母亲回忆她的父亲时，总是免不了感慨：“我怎么会有那样一个父亲？”
父亲回想他的父亲，老是带着记忆的甜：“我上高中时，老头每天晚上都给我做蛋炒饭。你们看着他好凶，但他对我好得很呢。”
现在我的父亲年近六十，一见我就笑，就像不断长大地“爱”，让我感觉自己好幸福：“爸爸，我真的感激您在我出生时，没有放弃我；在我生病时，您比我谁都疼我；现在请您好好保重自己，余生让我来回报您。”
梁晓声先生的《父亲》，混合了太多人性的因素和历史的遗憾，不由得让我联想到了父母的父亲，和我自己的父亲。同样都是父亲，但他们展现出来的“父爱”总令人柔肠百结，幡然醒悟。
梁晓声先生的父亲是怎样的人？用书中的话来讲：全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。
这个肯被人“吃”的父亲，身上有牛性，虎威，猫顺，还有不可逆的愚昧和自我改造感……
作者用朴素的文字写尽人生百态， “啃骨头”一样地细节描写，给人很强的带入感：母亲如何对待孩子们，两次转折性的雨夜，与父亲的几次接触与冲突，凸显了一位虽贫穷但吃苦耐劳，虽没文化但有人情味儿，为家庭为儿女，一辈子尽心尽力的父亲形象。
父亲老牛一样不停地耕作，为了存钱，总是三年一回家，把自己活生生地卖给了建筑工地。这样的苦“很牛”，他从来都不逃避，哼哧哼哧的耕着自己的一亩三分地，心甘情愿地让儿女在上面收获成长。
限于时代和文化，他对知识分子的偏执，给大哥造成了不可逆的影响，也许成就了老二。他给老二的200多块学费，足以证明这个父亲还是殷切的盼望子女成龙成凤的。那是他积积攒攒好几年的血汗钱呀，他能够拿出来给老二读书，真的是人间清醒。
父亲不善于表达，他总是拿实力来说话，即使被人误会，他也像牛一样行着自己的本分。老二要他多拿一些钱来补偿老三，他没有说明原因，只是拒绝。老二说母亲告诉他，父亲存了一两千块，不可能没钱……没想到那些母亲为了鼓励他好好读书，说的假话。
真是天下可怜父母心。如果他们懂得心对心地交流，爱对爱地共情，日子会不会好过一些？但人生总是充满未知性，总要在牛一样的父亲里面掺一些虎威，才能显出父权的威严。
父亲每次写信回家，总是让母亲节省点花钱。但是家里那么多人口，不可能天天喝空气，再怎么节省，父亲攒的那些钱也不够花，所以他每次回家都会训斥母亲和孩子。其实，这里头也有父亲对自己无能的愤怒。
他的脾气暴躁，但温顺的母亲如水，总能随行随器，和他把日子过下去。哪怕他有“虎威”，也只不过是在嘴上过过瘾。猛虎内心的种种，只能通过一些特殊的方法来死磕。磕着磕着，老虎也会变成温顺的猫，尤其是在父亲年老的时候表现得尤为明显。
也许是人在屋檐下不得不低头。也许是人老了，一切都看淡了，就变圆融了。父亲在儿子单位打响的知名度，是他“为人民服务”奠定的名声和重生。作为儿子，父亲身上的种种神，魔，道，他都看得清清楚楚。
尤其是那个女孩的来访与指责，让作者清醒的认知到了“父亲”的伟大：她没有权力瞧不起他们！没有权力轻蔑他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万，如同水层岩一样，一层一层地积压着、凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十万平方公里土地。
《了不起的盖茨比》里说：每逢你想要批评别人的时候，你就要记得，这个世界上并不是人人拥有你的优越条件。
我们只是站在了父亲的肩膀上看到了比他们更广阔的世界，到头来却在埋怨父亲的愚昧和无知。这不仅仅是时代的缩影，也是现在我们大多数人身上存在的问题。
表妹是化学博士毕业，现在拿着50万的年薪，顺利地实现了自己的人生梦想。她与自己的父亲交流时，偶尔会出现一些障碍，有一次生气，直嚷：“我不和你说了，你啥都不懂。”
她的母亲就训斥她：“你有今天，是不是你爸爸一口井一口井钻出来的？你有什么资格这么说？”
此话一出，表妹的脸上红一阵儿白一阵儿，就像化学反应一样明显。她知道自己错了，以后再也没有说过这样的话。
复旦大学教授陈果曾说过：知识分子要成为社会的良心，我们之所以有文化有素养，和看起来不如我们的人比起来，并不是有高于他们的智商或是什么，仅仅是因为，我们足够幸运。
儿不嫌母丑，子不嫌父穷。无论是哪一个时代，都能够映射出亲子之间的痛与爱。老一辈人的种种在我们这代人看来是代沟的事物，不是他们的错，是那个不能为他们付出，而只是从他们身上索取的时代的错。
父亲做牛做马，为的是什么？为的就是自己的儿女能够超越自己，实现阶层跃迁，做人上人啊。梁晓声先生写出了时代的局限性和良心，让很多爬在父亲头上的子女，乖乖地溜下来给父亲敬礼。
最后，愿每一个“混合型”的父在历经沧桑之后，能够笑着接纳一切，把一生的荣辱和智慧变成财富，种进子女的心田，让他们超越自己，培养出更多优良的下一代儿女。
网友评论