“回呀”“走呀”

                郭 澄

近年来，由于退休事少，再加上老家距离县城骑电摩，只有十分钟路程。所以，只要没事基本上每天早上或下午都回村里，在村里的中心地带庙下（哈音）坐坐。看一群曾经血气方刚生龙活虎的帅哥们，组成的扑克摊打双升，或和旁边闲坐的老年人聊聊天，特别是今年，因为重建老宅，回村的次数就更多了……

曾经的门楼

从20世纪80年代初上班至结婚，回家的次数就比较少了。结婚生子后，在家过夜更是少之又少。2006年农历七月母亲去世后，至今17年了，更未在家睡过一夜，村里的家对我来说，已经成了一个称呼。几十年来，内心总感到——县城，这个生儿育女，又给儿女完婚，再抚育孙辈们的小小单元楼，已成了我实实在在的家！可每次在回村的半道碰见熟人打招呼时，他们基本上都问一句：回呀？我就答：回呀！从村里返回城里碰到熟人时，打招呼也是两个字：走呀？我答：走呀！“走呀”就是你上班去或远行的意思。而“回呀”就是你回家或回来的意思。在乡亲们和左邻右舍心中，生你养你的地方，你曾经长大成人的地方，无论爸妈还在否，无论你多长时间不在此居住或生活。家——这个概念，已经深深烙印在他们心中，永远改变不了。有一首歌《妈在家就在》每当唱道：……妈在家就在， 家在幸福在。妈妈您常说 ，累了就回家来。带着对妈妈的牵挂回到了家门口啊，我喊上一声妈 ，儿我回来啦……眼角总不由自主地湿润。因为妈妈早在十七年前就离开了我们，曾经出生的家、长大的家、迈出脚步走向工作岗位的家对我来说，早已成了遥远的记忆。同学朋友家过事回到村里，基本上不进家门。就是这几年下午没事回村里看打扑克，电摩放在身边，看完了就骑上回县城。因为家里没有开水喝，没有等你进门再揭锅的爱吃饭菜，更没有那亲切的身影和熟悉的问候……

曾经的院子

旧房拆除了，新房正在建设中，孙辈们急得几次到工地看望建筑进度，规划自己住哪间卧室，逢年过节聚餐时饭桌怎么摆放……我突然觉得，要想这个新家给儿女们留下不舍的记忆，成为思恋的家。只有我辈健康快乐地活着，用柴米油盐酱醋茶不断浇灌她滋润她，让他们一年里的每个星期天节假日都在这里快乐度过。否则，她就没家的味道，也就称不上家。以后孩子们回村的路上，就不会有“回呀”“走呀”的问答！