20220819 闫安
豆瓣8.4分高评,李睿珺导演,如贾樟柯一样,是一个有天份有才华的青年导演。他的作品因此都值得一看,细细品味的那类。这是好导演的共性。
画面有北方农村一年四季原生态的美。农村就是那种模样。只是少了小孩子们的喧哗,节庆的热闹。映射当下留守老人和农村略显凋敝的一面。反倒是动物成了电影画面不可或缺的一部分。
如那头相伴始终顶大用的驴,孵化和长大的那一窝鸡,檐下燕子窝成了男女主人公无法拆迁的“家”的一部分。显然比起剩男残女男女主人公那些自私自利的亲戚们,以及老喜欢说闲话的乡邻,一两个钻营发财的老板或小权势,这些动物们比人要更纯粹和活力的多。
隐入尘烟,看似男女主角互相温暖、相依为命的生活故事,正如影片风格,平实无华但二人世界清新隽永,越过越有味。一亩三分地,老婆孩子热炕头。人到中年的他俩,孩子就是那些家畜。麻烦的倒是那些个卷入传统夹缝和现代商业社会里的亲戚乡邻们。
生活在村子小社会里,组建家庭与世无争马有铁和曹贵英两口子,也脱离不了小卖部赊账,拓土坯盖房子芦苇编席铺墙顶,以及时不时被二哥马有铜的儿子拉去抽熊猫血,以“维持局面”,.....他们的亲人不帮,就是嫌弃和累赘,盖房子时不见踪影,县城买房占名额时倒露面了。还如河坝旁“你家贵英落水了”的冷漠。
影片看不到传统农村社会的浓浓乡情和亲情。利益纽带与暖色背景唯美画面形成反差。所以武仁林和海清扮演的两口子你情我愿、互相扶持、相濡以沫。不像当初媒妁之言,结婚照都“生分的拉郎配”。
片中两人唯一的一次红脸,是农忙麦收时,残疾的女人贵英没力气将麦捆插上车顶,被马有铁骂和用胳膊架开推到。
人急了,都像驴。
两人单过日子,老是吃馒头面条,“吸溜吸溜”声响,从头到尾的那种知足和满足,但勤劳,一年四季侍弄着土地庄稼。连发烧时贵英河坝落水淹死,到马有铁片尾喝农药自杀,都是“尘归尘、土归土”般平静。
平凡生命。就像男主起先说的,“麦子、小草都有命数,也都是个命数”,顺逆由之而矣。知足常乐,生命无非早晚。
人也一样。贵英发高烧送饭途中淹死河坝后,马有铁再无寄望,喝农药都有条不紊,这是震撼观众的地方。或许唯有至情至性、生无所恋,才这么决绝。苟且活着的,到显得琐碎庸俗。这是对人性的批判。
但好死不如赖活着。正如俩人日常劳作中,新生活和希望,如一箱灯下孵化小鸡和梁上乳燕一样,慢慢有了活气、活力。即使在北方边远农村,无数个平淡的日子里,也有了盼头。最卑微的人,也有浪漫和幸福。就象他们彼此用成熟麦粒在手上压下的印花。
就像农民一辈子离不开土地一样,离开时候,就是归入尘土的时候。
.......
同样题材,贾樟柯和李睿珺表现更有城乡结合部或农村等人文内涵。而其他的似乎目的性更强,意图更暴露,主题更宏大,例如张凯歌和张艺谋。前二位离生活更近更真实,观众的回味也更长久些。
目前为止,这是2022最好看的电影。
网友评论