《郁金香》是张爱玲在《小日报》以连载方式逐日发表的小说，从1947年5月16日，历时16天，不曾收录，可谓“流失已久”。
开篇是女主女佣人金香推开那道沉重的大门：“墙上挂着些中国山水画，都给配了镜框子，那红木框子，沉甸甸的，压在轻描淡写的画面上，很不相称，如同薄纱旗袍上滚了极阔的黑边。”
暗射这是一个不合时宜的家吧。
这是一个大户人家，阮太太的家，她的母亲是姨太太，跟着她一起生活。她的两个弟弟，宝余是姨太太生的，宝初是老太太生的。他俩大学毕业在姐姐家过暑假。
金香是家里的佣人，是老太爷时候就在的佣人，人长得好看，而且又能干又机灵。主要是写她和两兄弟之间的故事。
先说宝余，他俩和金香年龄相当，所以他特别喜欢和金香说笑打闹，总是想办法想调戏她。即使她抱着小狗，他也会借逗狗趁机碰一下她。金香知道他只是纨绔子弟作风，每次都很坚决地拒绝他，并不给他得逞的机会，甚至把他推倒在地。他却依旧寻找每一个可以单独跟金香相处的机会，有一次金香洗澡，刚把脱好的衣服放进水盆里，他却早已把她准备好的干净衣裳拿走了。金香气的没法，只得把水里的衣服拧干了又穿在身上才出去。他每次就这样油嘴滑舌，还想尽一切办法纠缠金香。这次宝初看不下去了，劈手夺了衣服给了金香，还跟弟弟提了，说他们住在姐姐家，要处处留心一点。宝余反而说他住在自己姐姐家，这么说反而显得生分了。宝初再没话说了。
对宝余来说，称得上喜欢，但更多是觉得好玩吧，喜欢恶作剧。只是把他介绍给阎小姐的时候，他第一反应是拒绝的，但是来自姐姐的压力，他终究妥协了，娶了门第相当的阎小姐。
再说宝初，他是喜欢金香的，只是他庶出的身份，形成了他文静的性格，他只能看着弟弟和金香打闹斗嘴，他自己做不来，一切都只在心里。他与金香说话总是彬彬有礼，他想等他好一些可以让金香过上好日子。但他什么都没说，直到他要走的前两天，金香给他钉被，他才告诉她他要离开了，去徐州银行做事。
“通客厅的两扇高大的，绿色的门，暗沉沉的拉上了，如同一面墙，地下铺着的一床被面，是玫瑰色的绨。在灯光下闪出两朵极大的荷花，像个五尺见方的红艳的池塘，微微有些红浪。金香赤着脚踏在上面，那境界，简直不知道是天上人间。”
这是他们离别前的单独相处，宝初是看呆了的。他终于鼓起勇气，说他好一些会想法子……说的磕磕绊绊，结结巴巴。但终究是自己出去做事情，不是带金香出去讨生活，只是想让金香等他。
未完…
网友评论