我的奶奶

上周五姑姑电话告知我，第二天不用去医院看望奶奶了，因为近期疫情严重，医院再次禁止探访。这意味着我礼拜六可以空出好些时间，每次我都为自己生出这样的想法而内疚。

姑姑又说我上次去看奶奶，在那儿待的时间太长，医生因此责怪她。我猜她还有未尽之意，果然她对我说，我离开后奶奶一个人在病房里号啕大哭。

她舍不得我离开，她觉得家人总是抛弃她而去，她想回家，想那个每次都让她走一步歇一次的五楼的家。

可是那个地方已经租出去3年了。它看着我大伯一点一点衰败，看着我爸半只脚踏进鬼门关，等到她的两个儿子彻底离开人世，我和姑姑更加不敢让她独居在那儿了。

我姑姑总说奶奶重男轻女，从小到大一直对她不好，这里面的门道谁对谁错我不深究，我只是很感激她在我爸爸去世前还愿意来医院，答应好好照顾奶奶，这无形中减轻了我的负担。

我爸爸还在医院时，我们所有人都不赞同奶奶从家里乘公交车赶过来。但她总是在我们猝不及防之下来到病房，她拄着拖把棍，笃笃笃地走进来。

有一回我真的不想她来来回回了，没收了她的钥匙，等我下班去看她时，她竟然从邻居家里出来。邻居告诉我，奶奶中午爬上了阳台上的防护栏。

这个腿脚不便，脑子稀里糊涂的老人一心只想着出去，她倔犟的宁可一头扎下去也不愿意被锁住。

可是我不确定她出去之后还回不回得来。我在她脖子上挂了我的手机号码，可万一没有好心人帮忙呢？

爸爸去世后我和姑姑把她送进了养老院，她的暴脾气隔三差五就和另外两个老人起冲突，住了两年多，每回我去看望她，她总是想劝我帮她出去，去我家，去我妈家，或者去姑姑家。

可是，她哪里都去不了。

今年夏天，她半夜上厕所摔在了地上，大腿根的骨头摔得粉碎。打从这时起，她就在这所医院扎下了根。

吃饭成了大问题，每顿饭只吃两三口，然后吐掉七八口，阿姨说吃得都没吐得多。吃不下，没力气，更遑论下地做康复。

她在床上生了根，却不能像藤蔓一样伸展手臂和腿脚。我扶她下地，她哪回不后悔？又嚷嚷着要回床上，可是没有人比她更向往外面了。

上班摸鱼的时候读了李娟的《遥远的向日葵地》，其中有一篇《外婆的世界》。里面有一段话是这样说的：

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。

我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。

我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。

心里有一瞬间很慌，想到有一次我请假回家去附近找她，找了很久，我那时以为我再也见不到她了，还好最后她没走丢。

在我的童年里，谁也不知道我最初的记忆里满是奶奶的身影。那时，她在汽车站扫地，我总是跟着她，她就让我一个人坐在候车厅，坐在人家店门外，或者站在计程车旁边。我睁着眼睛追随她，可老是把她跟丢，于是我总是哭。

我的童年里充满了惊慌，怕找不到奶奶的身影。

长大了，我渐渐把奶奶扔在了后面，追逐的人变成了她。

那两只瘦骨嶙峋的手，我不知道我还能不能抓住。