已是初冬时节了。不久前，给母亲打电话，得知今年的水稻说不上丰收，但也算是没有颗粒无收了。从这一点看，芒种季节回家的担心，算是放下了。
此时，家乡本应有此景——插进田里的秧苗，一个劲地葱茏。而今景却不同，与母亲电话，得知插秧还待些许时日。
今年6月5日，太阳到达黄经75°时为芒种。《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”意指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分急迫。晚谷、黍、稷等夏播作物也正是播种最忙的季节，故又称“芒种”。春争日，夏争时，“争时”即指这个时节的收种农忙。宋人虞似良在《横溪堂春晓》一诗中亦曰：一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。一把青秧趁手青，正是芒种之“种”，而白鹭飞来无处停，正是芒种之“芒”，“芒”完了只剩麦茬，白鹭找不到了栖身的落脚点，这一诗生动形象的展示了一番芒种之景。
言今年之景，说的就是我的家乡。应该单指我家的那个村子吧——“芒种”却未“忙种”。
我深知其中缘由！
早在端午节前，母亲就催促着我回去过节。我知道，那是要我回家尝她亲手包的粽子。到家后，才知道还有他意。晚饭后，她与我说，就在我回家的前一天，每家每户都派出了代表，到镇政府请愿去了。说这话时，她脸带微笑，表情看似轻松。
我的心顿时咯噔一下，还未等我问其中缘由，她又接着说：“田里都没水，很多田都开裂了。”此刻，她的语气沉重，语速也放慢了。“有人说你在省里的报社和电视台当记者，要你去报道报道。”母亲像是与我商量，“再不插秧，吃啥？”
……
那晚与母亲聊天，她总在重复着那几句话。我能听出来，她理解我的工作，不想让我为难，但又想让我想想办法帮帮大家，其实这也是为了自己家里。
父母二位老人在家，虽然种的田不多，但原本最不愁没水的温圳下（地名）的一亩一分良田，都在无水之列。
如果说晚上与母亲聊天的内容让我震惊，次日我到田垅里亲眼目睹的则是心痛。
次日早饭后，我便往田垅里走。这是一条小时候，我挑着稻秧不知走过多少遍的田埂路——当年，虽然田埂很窄，有时刚用田泥垒起硬化后不久，踩着有些松软，那股特别好闻的泥土气息至今能记起；而今，田埂路两边杂草丛生，腿不敢迈开，只好踢几脚，探索着前行。
站立田埂，眼前的稻田，还是刚收割完油菜的模样，一垄垄菜根深埋在地里，稻田分明还是旱地。
另一旁，是一位老乡家的秧田。我无法判断出稻种撒下去有多久了，但一垄垄的秧苗顽强地冒着绿，纵然一粒粒谷子裸露在外，纵然就在它的一旁，秧田被撕裂出一道道两三厘米宽的口子。
我静静地蹲在田埂上，望着眼前绿绿的秧苗，我仿佛听到了它在对着我喊渴，我多想向天借点雨水滋润它，而太阳总是扎眼。望望一旁的水渠，一样的干涸着。那一刻，我是那样无力，好似顿时窒息，喘不过气来。
我无法面对眼前的这一切。
我选择的是往回走，整个田垅上千亩良田里，只能零星的几个人在忙碌。大多种过油菜的地里，过了火，菜根烧成了焦黑色。那些菜根们，也好似在说，何时才把它们翻到地里去，充当一把底肥。
我不知道在田间小道上行走了多久，也不知道脸上淌下的是汗水，还是泪水。那一刻，脑海里一会儿变成了空白，一会儿又满是那着绿色的秧苗在对我说话。
一路上，遇上了几位同村老伯，他们与母亲所说无二。
以前，村里的稻田有两个地方可以来水——马家垇水库和峙垅水坝。随着这些年的新农村建设，马家垇水库成为了自来水水源，不再往位于下游的我们村这边流。本应峙垄小坝的水可以往下流，但因镇上的建设，引水的水渠位置建了房，遇上大水，就直接往这户人家家里灌。干脆，人家就直接把水渠封死了。
这样的情景已不是今年才有。母亲与我说，往年，流经村里的其他小河还会有点水，家家户户都是买水泵，几百米，甚至上千米的水管抽水灌溉。
“今年的天太干了！”一位老伯感叹，是不是老天有意与他们作对，难不成要他们今年颗粒无收。
回到家，母亲告诉我，她已经听村里听到消息，他们到镇里一闹腾，有效果了——镇政府已经出钱购买了水泥和钢筋，把因建房卡断的水渠浇筑好了，很快就会有水通到各家的稻田里了。
母亲笑了。
虽然在我回昌时，还未见到水流进村子里，但有了母亲的笑容，我也才能放心地离开。
就在我写下这些文字时，一轮强降雨过程降临赣鄱大地。
窗外嘀嗒嘀嗒，我坐在自己的小屋里，静静地聆听，雨声里好似还有一个声音，那是秧苗在对我说话：我要快快地长大，变成香飘千万家的稻花。它还在说：总算不渴了，不知明年会怎样……
（2017年6月8日初稿，11日完稿）
网友评论