无论文学还是电影，我都偏爱平淡叙事，无需华丽词句，无需卖弄技巧，只要用心用情，便足以打动我。
《树犹如此》便是“平淡叙事、用心用情”的范本，让我每次重读都眼眶湿润。这是白先勇怀念挚交王国祥的散文，文字平淡，却浓情化不开。
世人提及《树犹如此》，多偏爱最后那段话：“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
那意大利柏树是此篇的引子，亦以此为终，互相呼应，自是散文常见格局。而那“无法弥补的天裂”，让“湛湛青空，悠悠白云”也显黯淡，伤心至绝处，反倒淡然，仅归于“美中不足”四字。可这四个字，真的如此洒脱，连悲伤都轻易带走？
在我喜欢的粤语歌词中，有一首黄伟文填词的《美中不足》，其中有“唯盼你故事到结局，完美里那美中不足会是我”，“期盼你那愉快结局，常记挂那美中不足会是我”这样的句子，用字平淡，实则悲怆，可见这四字实是催泪大杀器。
不过整篇《树犹如此》，最让我动容的却是“回到家中，我们煮了两碗阳春面，度过王国祥最后一个生日。星期天傍晚，我要返回圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。”
没有惊人之语，没有刻意抒情，可我每次读之，都觉那伤痛的确无法抵挡，除了默然承受，别无他法，什么“人定胜天”，什么“坚持就是胜利”，都是不中用的麻醉针——人生，总有抵挡不了的时刻，就像白先勇所写的那样，“我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”
但全力以赴总优于半途而废甚至自暴自弃，人虽不足以胜天，虽面对病魔、邪恶时无必胜把握，可投入与坚持本身便是收获。1960年，白先勇读大三，与同学一起创办《现代文学》杂志，起先只是心血来潮，谁知理想一坚持便是十三年（白先勇出国后将之托付给余光中等人），共五十一期。六十年代的台湾作家多与该杂志有些关系，名家自不必说，由新人成长为名家的也大有人在。画家顾福生曾举荐一篇其女学生所写的《惑》，白先勇说作者有怪才，这个十六岁的女孩受鼓励而弃画从文，即日后的三毛。小说《壁虎》曾令白先勇惊讶，作者是一个女中学生，即日后大名鼎鼎的施叔青。
白先勇曾说，“台湾这一线文学香火，具有兴灭继绝的时代意义”，绝非自我吹捧。
北岛也曾坚持，前些日子读香港牛津版的《古老的敌意》，读到这样一句话，深以为然：“一个民族需要的是精神的天空，特别是在一个物质主义的时代。没有想象与激情，一个再富裕的民族也是贫穷的，一个再强大的民族也是衰弱的。”
他一直为这片精神的天空而努力，无惧时间，也无惧自己的老去，就像他在某次致辞中，我很喜欢的一句话：“我们不相信时间战胜青春的谣传。”
网友评论