那天和朋友玩猜谜游戏,说一部你最爱的华语电影?
不假思索就答到,《霸王别姬》。
可又岂止《霸王别姬》,如果说霸王别姬是近二十年华语电影中无出其右的精品,奠定了哥哥传奇地位之作,那《阿飞正传》《春光乍泄》《倩女幽魂》《东邪西毒》,以及《我》《风继续吹》《有谁共鸣》等大量不朽名作,都是值得一看再看、一听再听的传世经典。
哥哥离世的时候,我还是懵懂无知的小女孩,随着年岁渐长,虽未曾亲身接触过偶像,甚至未曾经历过他最辉煌的年岁,却仍无碍我的喜爱。
真名士 自风流
最近翻出哥哥一些旧日的合影,很多老照片确实值得人玩味,哥哥和其他明星举止亲密的照片并不少见,应该是年少时接受西洋文化的影响,便不拘泥这些,媒体或者普通人也甘于放任他率性坦然。若是换做旁人定会被炮轰咸湿猥琐,但到了哥哥处,就自动自觉地认定他为“风流不羁”。
有人说,不外乎就是皮相好看,甚至还有说是时代滤镜。
对也不对。
佛家说相由心生,尤其是一言一行都被摄影机放大的艺人,纵使面容相似,给其他人观感也会大相径庭。现在的娱乐圈都爱说人设,但动不动就会被爆谁谁的人设崩了,这便是本性的差异衍生出现象的千差万别,包装是由外至内的,然而气质却是由内而外的。
所以我一直觉得,哥哥的风华绝代中,是带着一股少年之气的。以前总觉得只有未被太多世故浸染的初恋,清冽而朴素,他们身上才有那股极易蒸发的少年气。直到回头看哥哥,赤子之心四个字说来随意,可最经不得世事的消磨,若能在一个历经浮浮沉沉的人脸上还看得到一对少年人般清澈的眼,任谁都很难对他产生反感。
更难能可贵的是,这份少年气在他身上一生都不曾消失,你可以试想一下换个人演绎《阿飞正传》里经典的搭讪桥段,即便那人亦是面容俊朗,可少了满身清贵和美而自知的骄纵,那段文艺到近乎矫情的台词,说来只会少一缕风流,多几分腻味。(突然想到这一点在哥哥的好友王菲身上也被验证,难怪李亚鹏离婚时依然赞她是永远的高中女生。)
我觉得张国荣大概是中国能培养出来的最好的艺人了啊,不对,是艺术家。温柔、细腻,和发自内心的对他人的尊重和欣赏,以及极其自律的生活作风,加上天赋的风流与不散的少年气,才糅合成哥哥于浊世潇洒游走而不染污秽的气质。 纵看哥哥一生,他也并非一开始便如婴儿般懵懂单纯,他先前也曾是敬业而精明的艺人,带有一切香港人喜爱算计的特征,他也深谙世事,懂得所处世道的游戏规则,他最初的默默向上游只是为了逐取名利,并享受随之而来的所有荣耀——这也是娱乐圈艺人的本质。但是随着艺术修为的日日提升,做人境界的突飞猛进,在日渐混沌无望的浊世中,他选择了回归自我,回归纯粹,回归本心,回归天然,而不再在乎外界的评价,众人的眼光——这才是艺术大师的标准。
就像1996年底的演唱会,张国荣在舞台上穿着红色高跟鞋演绎自己创作的新歌《红》。这场石破天惊的演出至今令人念念不忘。
但这并不是他第一次、亦绝不是最后一次寻求突破,事实上97演唱会所展现的内容非常丰富,远不是一双高跟鞋所能涵盖。他还在这场演唱会中用一首《月亮代表我的心》向相恋十五年的爱侣表达深情厚谊,公布了爱人的身份。
97演唱会整个香港媒体圈还是颇有微词,对脚穿高跟鞋、涂口红的作法有抨击和歪曲,但此时他的心态确实是最为平和以及镇定的,同一时期的采访节目《星光下的倾情》里,谈及刚结束的这场演唱会,可以充分看到他此时的自信与谈定。“艺术”一词,被频频提及,他的追求笃定且清醒。他越不在意名利,人生境界越高,而以艺术家身份自居的他,在后期越更多的展现出来一股少年气,这种少年气质是看惯风云变换后的返璞归真。既不是心无城府,更不是智慧的有限,而是久经沧海的自我选择,他从此更加纯粹与优雅,也不在意周遭的环境变迁。
之前有句流行语说“愿你出走半生,归来依旧是少年。”这简直是这句话最好的诠释。
2003年4月1日,哥哥选择在这个特殊的日子,选择离世,没有人知道,他站在美仑美奂的中环文华东方酒店眺望维多利亚海港时苍茫的心境,张国荣先生最后留下的一句话是:我要再看看香港。
二十一世纪开端,当代最美丽的生命殒落了。
唐先生在爱人离世十年之际,在ins发文缅怀他,愿意今生约定他生再拥抱。
年复一年,十五年后无数荣迷在这一天怀念这位风华绝代的艺术家,但却也不必做悲,美人迟暮,英雄末路,最是难过。 哥哥永远活在最美的季节。
以上。
网友评论