前言：
大姐是我的亲大姐，1979年生属羊，也是3个可爱孩子的母亲，她跟姐夫一起在家乡的镇上开了一家私人中医诊所，一年365天几乎全年无休。
01缘起：
清明节的第二天4月5日晚，大姐主动找我通了个电话，我们聊了快2个小时，这大概是我们姐妹俩近30年来难得的一次深度沟通。这次她联系我的起因是她邻居家修院墙，占了大姐家的地盘，大姐去找对方理论，对方娘们本就理亏还像个疯狗咬伤了她，大姐多年的苦楚积怨加新仇，她无处诉说才联系了我，我也才知道原来从小由于妈妈照顾不周，让大姐遭遇了巨大的委屈屈辱，而那些秘密被大姐埋藏了近40年，大姐嚎哭后幽幽地说要不是几个孩子还小，自己早就不想活了，大姐悲怨地诉说着过去，我听着心口堵塞疼痛，眼泪止不住地流。
02我记忆中的大姐
大姐大我4岁，可我对大姐的记忆依然停留在了我们的10多岁。小的时候，我记得爸妈总觉得她是老大应该要多担事儿，但他们总嫌弃她笨、干活不利索、没出息窝囊等，但最后他们还是将她户口留在家里当做儿子为父母养老送终。我记忆中的大姐是温和好脾气的，小时的她皮肤白净，鹅蛋脸上总是微笑，长发扎个高高的马尾走起来一晃一晃的，她极少与人冲突，无论父母怎么数落她，她也就听听而已，一笑过了。
但不知道什么开始，大姐开始变了，或许是她读初中开始？上学期间大姐的成绩并不差，但是成长中那些被否定贬低被羞辱不被爱的经历，让她无法言说压抑着自己，也无法集中精力在学习上，青春期本该活蹦乱跳肆意绽放的，而丰满圆润皮肤白皙的大姐，经常都是低头含胸眉头紧锁郁郁寡欢的。
03我与大姐
我妈妈是二婚嫁给了我爸爸，在这段婚姻中，他们生育了我们姐妹三人，没有儿子的中国家庭，女孩们的日子都过的一言难尽。二姐作为中间的孩子，幼年被送走到大姨家寄人篱下一年多，这段创伤经历没有及时修复，再接回来后爸妈对她极不待见，这使得她的性格变得孤僻冷漠，逐渐变得跟谁的关系都比较疏离。相比二姐，我跟大姐的关系近了很多。妈妈讲过一个故事，我从小白白胖胖的，10个月大，有一晚刮风下雨很晚了爸爸还没有回来，妈妈趁着我跟大姐睡着了，就锁上门去村口等爸爸，等的中间，我醒了来，不见妈妈就大哭大闹起来，我的哭声吵醒了大姐，才4岁多的大姐去哄我抱我，但是抱不动，然后我们俩一起从床上翻滚了下去，屋里漏雨地上满是泥泞，我们俩哇哇大哭，妈妈在村口就听到了哭声赶紧回去，看到我俩成了泥娃娃心疼坏了。
我有记忆起，记得大姐会背着我去菜地挖菜，陪我一起玩跳绳抓石子儿翻绳等，爸妈忙，大姐会陪伴着我更多。作为家里的老幺，我获得了父母更多的偏爱，小时的我刁蛮任性霸道，被偏爱的总是有恃无恐，姊妹多了也难免会吵架打架，大姐从来不跟我计较，顶多实在被我惹毛了，她拳头抡起来在我身上轻轻拍打一下，打过后我们仍然会玩闹在一起。
我记得有一次，我们在老院子的2米多高的门楼上玩耍，我抱着大姐要去抢她裤子口袋的纸面包，我一脚踩空拖着她重重跌落掉下去后，僵在了原地，过了10几秒钟，妈妈听到声响赶紧从厨房冲了出来，她顿时暴怒操起扫将我俩一顿暴揍，我们俩哇哇大哭起来跪着求饶，我伤到了大腿上一点皮外伤，大姐的下巴划了一条痕至今还有个印子，我清晰地记得妈妈打我们的时候，邻居家的几个小孩透过木门的门缝使劲往里瞄看热闹。这对我来说是极大的创伤经历，这个场景，我记忆了很多年，也做了好多次从高空跌落的梦然后惊醒来，我对妈妈的怨愤积压了好多年，我也为连累了她而自责，可有一次我跟大姐提及，但她完全不记得了更是丝毫没有责怪我的意思。
我上初中大姐上高中，爸妈也到了中年，随着爸爸下岗、失业，创业后又生意失败没能东山再起，家里只供得起一个孩子读书，我成为了那个幸存者，背负起家人的巨大期待负重前行，大姐被迫辍学后因学历有限，只能外出打工做着最普通的工作拿着微薄的工资。那年春节回家，大姐将自己省吃俭用存下来的1200元全部给了父母为我缴了学费，刚成年的大姐就这样被推到了社会的洪流中，她用辛苦工作赚的钱买了一件漂亮抢眼的绿色呢子大衣送给我，那件绿色大衣陪伴了我整个高中生涯。
我愧疚了很多年，为抢走了原本也属于姐姐们读书的机会，尤其自己读了书还把日子过的一塌糊涂，并没有衣锦还乡为他们增光，觉得更加汗颜羞愧，去年回老家饭后闲聊，我问大姐：“你怪我吗？我抢走了你和二姐读书的机会”，大姐说：“傻妹妹，怪你干嘛，咱家你最有读书的料，你读出来了，过得好，大姐就放心了，你现在离了婚一个人又离家这么远没亲没顾的，生个病都没人照顾，以后老了，一个人咋办呢？女人还是需要个家的，有合适的男人还是嫁了，姐担心你”。大姐说这话的时候，像极了一个慈爱的妈妈。大姐又说：“很早以前啊，我就做过一个梦，我梦到你坐着大船漂洋过海再也不回来了，我再也看不到你了，我哭着从梦里醒来哭了很久。”，听到大姐这么说的时候，姐姐悄悄抹眼泪，我也潸然泪下。
大姐高二辍学后，外出打工，不常回家。我上初中后就住校了，再后来，我去了千里之外的异地求学、工作，之后大姐结婚生子、外出打工、然后又回去开了自己的诊所，逢年过节，我们偶有短暂的相遇，又快速分开，见面交集越来越少了。
04我、大姐与妈妈
长大后，我渐渐认识到爸妈常觉得她笨，无非是她善良、实诚、没有那些乱七八糟的心眼子，加上一些钝感力、做事情慢一点，没有达到他们的要求标准罢了。
那天大姐哭着说：“咱妈为什么生了我们，不护我周全将我随便放在邻居家受到欺辱，生个女儿怎么了，生了女儿就该被她那样羞辱，自尊自爱被她踩碎了一地？”，我听着大姐哭诉，内心五味杂陈，我最终通过远走高飞读了大学后又外地工作逃离了我妈，逃离了那个生我养我的痛苦之地，二姐跟妈妈多年前基本上已绝交，而大姐呢？她被留在了家里成了那个最忠诚的孩子，这些年默默地含泪吞下了这一切。
大姐的话让我心如刀绞，我同母异父的哥哥也在帮忙照料妈妈，哥哥从小并没跟着妈妈长大，妈妈养老的责任主要还是落在了大姐肩头。爸爸在世时候，由于他们夫妻关系糟糕，家是战场经常硝烟弥漫，家是我们痛苦的根源。8年前爸爸去世后，妈妈变本加厉各种“作”不消停，碰上下雨下雪路滑等，大姐还是强忍着泪水委屈去照料她。大姐说过她恨不得将命还给妈妈，断了母女关系，大姐还说如果有来世一定不要再选这样的妈做妈妈了。
因着她们的爱恨纠葛，我自顾不暇，无力调停她们的冲突也不想插足，从12岁上初中开始进入青春期，我就封闭了自己断了跟外界的联系，也断了跟大姐的链接，这一断就是快三十年，中间逢年过节回老家也会客套地打招呼坐着聊聊天，但我内心清楚我的心门是关闭的，妈妈是我们横在我们中间的大山，我跟大姐没有大的伤害发生，但是也不敢或不能、无法真正亲近彼此。都说父母对孩子的爱是无条件的，而我感受到的是大姐对妈妈无条件的爱和接纳以及忠诚，尽管对妈妈有愤怒不满，但是她没有逃避，还是勇敢扛起了担子，该照顾妈妈该尽的责任她一点没少，这得多大的心量才能承载这些啊。
05大姐的婚姻情感与家庭孩子、事业
我翻看着大姐初二时班级外出嵖岈山郊游的大合照，里面的大姐眉眼清秀、皮肤白净，在众多同学中一看就很显眼，我问大姐学生时代有没有喜欢的人，或者被人喜欢过，大姐都否认了，我想即便有过，青春期自卑敏感青涩的大姐也不敢接受吧？
大姐高中辍学后外出打工，勤勤恳恳但也没有让自己更好过。父母为她的婚姻大事着急，在她23岁时，经媒人介绍，认识了现在的老公，两人情投意合很快就结婚成家，25岁时他们有了第一个孩子，大姐夫仪表堂堂并且人品好医学毕业也有一技之长，俗话说：傻人有傻福。没有好的父母，但遇到了对的人，遇到那个懂得珍惜她爱她的男人，我的“傻”大姐人生逐渐有了起色。
她刚跟姐夫结婚的时候，姐夫家里一穷二白，镇上买了一套房子付了首付也还欠着贷款，姐夫为人老实，遇到年轻善良也漂亮的大姐，姐夫很是珍惜。在他们最艰难的时候，当时姐夫还没有考取到医师资格证，没有资格开私人诊所，大姐和姐夫一起外出打工还债，将大儿子留给我妈妈照顾，大姐说大夏天南方的气温闷热到三十八九度，出租屋里没有空调，姐夫常常是工作了一整天，晚上汗流浃背地看书备考到深夜，而大姐忙完一天工作后，没有任何抱怨包揽了所有的家务，不离不弃陪伴着他。
夫妻同心其利断金，逐渐地，两人小有积蓄，家里恰好分到了宅基地，他们就建起来一栋4层的楼房，姐夫拿到了医师资格证，他们临街旺铺的私人诊所开起来了。姐夫白天看病救人无数，大姐承担起护理、捡药，安抚病人等协同的工作，起早贪黑很是辛苦。由于他们俩人品好脾气好能吃苦耐劳，姐夫医术也越发精进，加上医药收费很低几年都不涨价，附近邻里乡亲陆续的大病小病都愿意来诊所看病，医者仁心，这样的口碑效应，让他们在镇子上立足，几年过去，他们终于凭借着自己的努力赢得了尊重，经济上也得到了很大的改善，买了3栋房子。
姐夫因有了大姐的照应，两人配合默契，就这样忙的团团转的情况下，大姐还在2016年37岁高龄生下了三宝小可爱，2个儿子和1个女儿，在大姐眼里都一视同仁，同样地爱，都爱。我每次回老家都会去大姐和姐夫的诊所坐坐，看到他们有2层楼摆满了各种药材看起来乱乱的，忍不住想帮她整理下。可是看到大姐帮病人捡药拿药的时候，真是一丝不苟，有条不紊保持着自己的节奏，这就是我的大姐，她看似“笨笨的”背后，她分得清轻重缓解，重要的事上拎得清。
因为大姐跟妈妈关系，我刻意保持了距离，保持了我的倔强任性，但是姐姐心里一直有我这个妹妹，每每回到老家，姐姐和孩子们都热情温暖地聚过来，大姐拉着我的手，孩子们围着我“小姨、小姨”地叫，让我的心里暖乎乎的。幼年时期，大姐对我的呵护陪伴照顾拥抱；童年时，我们一起生活时候的欢笑打闹；青春期，我们彼此无言独自舔舐各自伤口的同在；那些在艰难时刻我们同舟共济不离不弃；那些我们各自人生中起起伏伏中彼此的见证，这些早已将我们紧紧地维系在一起，即使不常见面不常联系，一切都在心中。
结语：
转眼我们都到了中年，人生过半，辗转反侧，当我重新真正看待我们的过去和成长经历，看到我自己和大姐的命运走向，不由得感叹这一生的姐妹情啊，原来大姐在我早年的记忆中扮演了如此重要的角色，长姐如母，她让我童年内化了“好妈妈”的部分，这样的情感滋养为我的心灵涂上了温暖与爱的色彩，让我以后即使面对操蛋的世界和黑暗面向，我始终选择做个善良的人，带着爱和善意去看待周遭，而非活在怨怼愤恨中。
我终究挣脱了强劲的业力轮回，踏上了一条异常艰难但是忠实于自己成为自己的道路。大姐最终留守在了妈妈身边照顾她，接受了命运的安排，在现实的泥沙中努力好好生活，挣脱和改变着自己的命运走向。
书写到现在，我对妈妈和大姐有了更高维度的理解，在我心灵深处，“坏妈妈”的部分在转化，并跟大姐的“好妈妈”的部分在融合中，我对于妈妈和大姐的爱，那种细腻绵密的情感如涓涓细流静静地流淌出来。我也从大姐身上看到了我们家族女性的共同特质：坚韧、隐忍、接受、不屈不挠，还有那些看不见但是一直都在的女性的力量。
我不由得佩服大姐，虽然没有读大学，但她的心量一点不小，遇到难过的事情，可能会大哭一场，然后基本不记仇，接着该干嘛干嘛。
我还在担心着大姐，问她怎样了，大姐说：放心吧，打不死我的，都会让我更加坚强，为了孩子们，我也会好好活着”，听到大姐这么说，我的一颗悬着的心就落下来了。
是啊，这不愧是我的大姐，祝福我的大姐，我爱她。
补充和修改感言：
1、我跟姐姐的通话是在4月5日，当晚我挂掉电话，悲愤交加，哭到吐了，第二天直接瘫倒了到了中午才缓过劲儿来，也是从4月6日开始，我的身体有了极大的反应变化，似乎卸去了千斤重担，变得轻盈通透了似乎没有了重量。
2、4月7日，上午我一口气将《我的大姐》第一稿流淌了出来。
3、4月12日，作家班第一次课，我的作品雕刻时间，收到了来自老师、同学们各个视角的反馈，通过他们的眼睛，我才意识到原来大姐的存在，对我来说意义重大。
4、4月23日，我梦到：我回到了老家，我妈妈在给我大姐传授传承什么（好像是巫医？），我大姐还问妈妈遇到什么情况该如何如何处理，我妈妈游刃有余地教她怎样怎样做，这个似乎是她们两个的秘密，被我知晓了。醒来，我仍然无法自己解释这个梦境的讯息。
5、4月27日，早上静坐完，我跟带领我静坐的老师沟通，谈到这个点，我才知道，原来大姐是我跟我的母系家族连接上的通道啊，对于这样的安排，我真的觉得太不可思议了。
6、4月27日，我受到召唤，勇敢地将二稿发到了我的朋友圈，引发了数10位朋友的私信和感慨，一位好友分享到“长姐如母”，我才意识到跟大姐连上对我来说意义重大，我也逐渐感知到，我对于妈妈的“坏”的部分在转化，和我对于姐姐的“好”的部分在融合，我对于妈妈和姐姐都有了更高维度的理解，同时对于妈妈和姐姐的爱意和感恩之情也在增强升温中。
7、感悟：小时，我们在河边观察水如何变清，最好的方式是往里面丢一些小石子，然后保持静止不再扰动河水，很快地河水就会由浑浊到清澈了。写作和修改作品的过程，亦是如此，逐渐涤荡着心灵，让心越来越清澈宁静，清明，见本源见真相。心灵的成长是一个及其漫长的过程，我终于回归了，好在这一天到来还不算太晚，感恩，感恩，感恩。
网友评论