20190416 笔记

重看了一遍周耀辉的《纸上染了蓝》，一本回忆母亲的书。

之所以取这个书名，是因为某一天，作者为了思念而在纸上试图写下他所记得的关于他母亲的事。这张纸后来被他放在新买的牛仔裤里，染了蓝。

作者的母亲，每年在香港去拜神时会买一件新白汗衫同去，而后会一年一年一件一件地寄给远在阿姆斯特丹的儿子，说是「转过运」的白汗衫，记得拿来穿。

作者的母亲在提笔帮人写家信、自己写信时，总会很用力，让人怀疑，她妄想笔记坚决一点，不测也因此少一点。

这些类似的可能迷信的细节，自己在妈妈身上也曾看到过，从一开始的还会辩驳，到慢慢接受这样形式的一种关心和牵挂，其中大概也带着成长了。

「言+忍=認(认)，为什么“认”是这样写的？听说，是形声字，从言，忍声。我怀疑，也就表明单是认得是不够的，必须说出来，我妈词语说出我的名字来。事到如今，我情愿相信，所谓认得，是把语言忍住，超越了。超越语言的一种认，或说，认命，不带无奈，有情。」

这是作者在想哪一天如果母亲不能凭借样貌、话语甚至恳求而叫他一声“阿辉”，她能否凭她的伤痕认得他？

我在很小的时候也会胡思乱想这些年老的问题，却不曾晓得我的微笑、伤痕里会有我父母亲，但同时我父母亲的微笑、伤痕里也是有我的。即使日后不认得，那却是一种超越语言的认得。

「试图说任何人任何事都是一种虚荣。于我，虚荣也许是我稍能把握的真实。」

从前曾经提笔写过身边的同学、朋友，但从未试图写过家人，但也总觉得是有一些结未曾打开，时机也总不是现在。