愁，大概不只是人类特有的，可是只有人类创造出来文字来描述这种情感。

在汉语中，愁字从心从秋，秋字即有音旁的作用，又有意旁的作用。秋天的时候，本来该是丰收的季节，可是秋天的心呢？大概是惦记着地里丰收的庄稼还没有收割完，亦或者为冬天到来而没有足够余粮而担忧。

在诗经中，有很多描述这类情绪的诗歌。诗经.国风.邶（bèi）风.柏舟，就是这样一首。

一、诗经原文与翻译

诗经原文

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬（sù，同诉，告诉），逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠（yùn，恼怒）于群小。觏（gòu，遭逢）闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽（biào，捶打）。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

诗中以第一人称口吻在诉说自己的愁闷，她（他）的愁闷不仅来自于身处的环境，更因为愁闷无处诉说。

古诗文网中这首诗翻译如下：

柏木船儿荡悠悠，河中水波漫漫流。圆睁双眼难入睡，深深忧愁在心头。不是想喝没好酒，姑且散心去邀游。

我心并非青铜镜，不能一照都留影。也有长兄与小弟，不料兄弟难依凭。前去诉苦求安慰，竟遇发怒坏性情。

我心并非卵石圆，不能随便来滚转；我心并非草席软，不能任意来翻卷。雍容娴雅有威仪，不能荏弱被欺瞒。

忧愁重重难排除，小人恨我真可恶。碰到患难已很多，遭受凌辱更无数。静下心来仔细想，抚心拍胸猛醒悟。

白昼有日夜有月，为何明暗相交迭？不尽忧愁在心中，好似脏衣未洗洁。静下心来仔细想，不能奋起高飞越。

怎一个愁字了得

二、载不动，许多愁

如果把愁字当作是一个及物动词，那么愁的对象是什么呢？

古往今来，文人骚客给我们留下了很多文章，让我们得知他们愁的对象。

于是我们知道，愁，既可以如杜甫般忧国忧民的“十年戎马暗万国”，也可以如李白感叹人生的不如意“举杯消愁愁更愁”，当然，因相思而愁的就更多了，就连“先天下之忧而忧”的儒家大拿范仲淹都说，“酒入愁肠，化作相思泪”。

就像这首诗中的主人公，乘着柏木做的小船游荡在水面，看着水流悠悠，惆怅的心思却越来越沉重。

她（他）为什么而愁呢？诗中说“愠于群小。觏闵既多，受侮不少”。很多人据此判断诗中的主人公应该是某个男人的正室，但受到小妾们的欺负。可是谁知道呢，或许这是一个大臣不得志的讳言表达也有可能。

如果他生活在北宋之后，她（他）或许会特别欣赏易安居士的这句“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。

愁本来只是一种情绪，可是物化了以后被诗人赋予了格外的分量。因此，愁绪连船都载不动了，那会是多么沉重的情绪和灰暗的心空啊！

怎一个愁字了得

三、怎一个愁字了得

既然说到易安居士，那么就不得不说到她的另外一首与愁有关的词，声声慢。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿独自，怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

记得少年时读到这首词，真儿真儿的瞬间天昏地暗、日月无光的感觉。一个人守着窗子独自伤心流泪，黄昏的时候居然又落冷雨。也难怪女词人觉得，一个愁字来描述当时的状态已嫌太轻。

其实，从悲观的角度看，人生本来就是一个愁接着一个愁。但是从乐观的角度看，人生也是一个乐接着一个乐。当然佛教倡导的是另外一种境界，那就是不喜不悲，只是凡人难以做到。

那么，愁的时候怎么办呢？古人都知道要诉说，宣泄。本诗中的主人公也想用这样的方法，找她（他）的兄弟诉说。可是“亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。”这样的境遇，让主人公的愁绪上又增加了重重的一笔。

所以，他（她）没有高山流水的幸运，更没有董大的声望，只能把愁绪自己默默吞咽。

现代心理学的发展告诉我们，一个人长期处于这样down的状态中，又没有疏解的渠道，常常会引起心理上的疾病。

这个人后来怎么样了呢？我们无从知道。希望她（他）的忧愁在写完这首诗以后也随着水流流走了。不然，这个愁字太重，重到跨过了时间的长河，在2500多年以后，仍然能氤氲读者的天空。

怎一个愁字了得