蠢

当我驾车走到市区的时候，一切的焦躁和狂暴都暴露心头。

在皇姑路尽头，导航告诉我前方右转掉头的时候，这种感觉在一瞬间爆发，是因为你看着前路就在草丛对面，却要绕将近一两百米，冒着阻碍交通的危险去掉那个破头。南昌的交通规划，总是在不经意间给人带来迷惑。

我总是告诉自己不要被一些身外之物扰乱心境，年龄和年纪增长之后很多事务理应被放弃掉，比如莫须有的权利和义务，甚至要自我摒弃掉自我陈旧的理念；事实也是如上，弯路其实很容易被避免，只需要按照中国式过马路一样穿过去，不在意荆棘和干枯枝叶，马上就可以跳到很畅通的道路上。只不过唯一的禁锢是脚下方便却又很不方便的交通工具。

两年前的寒假我拿到驾照，迫不及待想试试手，于是暂时征用了自家的汽车。那是一辆手动挡的高尔夫六，它没什么人性化的功能，它也只能带我去不同的地方，最多给我一些温暖和凉爽，它无法为我打开天窗以说一些亮话，甚至不能播放我喜欢的歌曲，那些CD还停留在张雨生的年代。

这些窘况大概在两年前的现在结束了，也正是我第一次来到南昌的时候，我摸不到那台车了，但取而代之的是一些更科技化的共享汽车。

了解的人很多都会略带歧视色彩，因为共享汽车这个东西，它最大的受众可能也就是我们这些初入茅庐的学生，这也就是一个新的代名词“马路杀手”。我本人不是马路杀手，甚至自我感觉比很多驾龄数年的人更稳一些，但总是会被人这样看待。

其实我有点在乎其他人对我的看法，这一度被我认为是我最大的弱点。拿到本子的这两年里，我每次驾车都会被不知名的贤者嘲讽，也总会有人坐在副驾指指点点，告诉我这个时候不应该用这个档位，甚至无聊到照读路边的警告标示牌；会有人在暗地里告诉我的家人我太年轻技术欠佳，也有人站在我的面前指着鼻子告诉我我不行。我把这些当作仇恨甚至无法忘记，不轻易告诉朋友们。

但第一次产生厌恶的感觉大概是在梅岭那一次。走了一天盘山路，我从来没想到过恐高的一个人胆敢驾车在悬崖边轰鸣，那次旅途很痛苦，爬了不到一百米就纷纷跑到厕所呕吐。其实我能感觉到身体不适像是中暑，但无奈于开得了车的只有我一个，也忍着头疼困乏下山返回城市。

回校的路途非常不顺利，错过了几个直行路口，在郊区陌生的马路上绕来绕去，终于以一个闯红灯的违章结果收场，从那以后我发誓再也不碰共享汽车。

类似的誓言我听到过很多，比如不再碰学生工作，不再写稿子，不再熬夜，但最后都无一例外因为种种变故得以妥协。这不是什么好事情，起码对我们而言不是什么好事情，我把它称作一种原则性。而事实是我在这方面已经不存在什么原则了，我们时常无法判断两件事情的利弊，甚至会主观性地把自己的偏见加以判断之中得出严重错误的结果，并且为自己找个借口美其名曰责任心之类。类似的结果我得出过很多个，在不久之后，我惊奇地发现那个违章并未落实，并且还是放弃原则开了共享汽车，尽管我知道早晚有一天会出什么事情，甚至是害人不浅的事情。这不算是什么挑战，明明地铁和滴滴打车都提供了一种更方便也更节省的出行方式，开车只是为了满足私欲，起码大部分情况是这样的。

离开皇姑路后，很快就到了高架桥，没有交通信号灯，路灯光随着车速变快连成一串，路旁的隔音板为大家圈出一块很干净的天地，只存在马路、汽车和天空，很少有这样的畅通。但无法避免的仍然是桥下的拥堵。

在很多城市，我都听到过很多次顶级跑车囚禁在车群中的吼叫，司机踩下离合猛踩油门以表示对拥堵的抗争。我没有厌恶这些叫声，反而欣赏，甚至同情。连续很长时间半踩离合频繁刹车，真的会让人疯掉，事实上这种事情发生得真不少。

大家都太厌恶堵车了，而和私家车不一样的是，共享汽车的消费是时间和路程同时计算的。堵在绿茵路上的时候，你总是看着软件里的花费一点一点攀升，却空有力气无法施展，闻着恶心的二手汽油味道，分针一圈一圈，有的时候会有心情挂上驻车档位听一听广播，也有些时候也会忍不住谩骂，期望度过这一个阶段换来短暂的心情舒畅。我发现自己越来越厌恶开车了，但不知道因为什么仍旧鬼迷心窍一次一次发动引擎，如此纠结。

目的地是孺子路，下了高架桥之后，路过八一广场，拐个弯就要到了，路窄得总会给人一种没有停车位的错觉。我腾出一只手扶着方向盘，另一只手在屏幕上找喜欢的歌曲，但奇怪的是没有一首能激起人的兴趣。我碎碎念，破车，破路，你看到那个小巷子里那串粉灯了没，在家里的时候，我经常和朋友参观，有精明的人会把人民币的图案印在那种小卡片的背面吸引人，你说，这不是违法的吗？

朋友说，你知道有一种修辞手法叫“借代”吗，你说话能不能隐晦一点。

我说，其实我说的根本就不是什么驾车，你真的不懂吗？外面下起小雨，朋友打开窗子，说，蠢。