屈原投汨罗江两千三百年祭

公元前二七八年农历五月初五，距今两千二百九十五年，四舍五入便是两千三百年。也许那时也是盛夏，三闾大夫屈原一人行至汨罗江畔，兰芝芳草也蔫着，他倍感焦灼。

“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒……荃不察余之中情兮，反信馋而齌怒”一路行吟，他贡献了几曲楚辞与一篇《离骚》。后来有人说他是伟大的爱国诗人，也有人说他是纯文学的开山鼻祖，但他投江时没想那么多，他大概觉得活着没什么意思了，出于很多原因，也许是国将破了，也许是王信馋而齌怒了，总之他已失去生趣，不想在世间苟活，何离心之可同兮？吾将远逝以自疏。

失去生趣是一件很可怕的事，尤其是对于这样一个人来说，他富有感性的才情，拥有最巅峰的诗人的敏感，极细腻，极易被打动，能察觉到一切风吹草动并为之战栗。屈原失去生趣的时候是楚顷襄王十九年，这年秦国攻打楚国，占领了楚国都城，迫使楚国迁都。其实从《离骚》中更多的看出的是他个人境遇的无奈，对人民的关怀，而对“楚国”的爱却是极隐晦而不明的。后来，又一位伟大作家因国破而自杀，在死前写下这样的文字：

“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

一九四二年纳粹恐怖弥漫，肆虐欧洲各国，同时对思想与写作的控制加强，书也被禁止出版。茨威格写这段话的时候，大致也伴随着屈原般国破山河在的绝望。屈原投江之前，也必然有“精神故乡业已毁灭，不如及时不失尊严地结束生命”这般想法，这个精神故乡，可以是楚国，也可以是楚歌，这都无所谓，都是先天链接在一起共同存在的，屈原爱着楚，便眷恋她一切细致而美好的部分。这一切都相似得很，甚至没有什么东方人与欧洲人文化鸿沟，这种孤独、冷遇与悲伤在所有人身上的表现大概是一样的，只不过表现的方式各有不同。而相同心灵的两人，屈原与茨威格，就选择了很一样的表现方法，一个随水而去，一个安眠异乡。

从这个方面看，郭沫若在一九四二年写成的话剧《屈原》倒不是那般味道了。不管是话剧里的屈原仰天直斥东君、东皇太一，歌颂雷电，还是后来在卫士甲的指引下茫然又无可适从地逃走，都不是一个孤寂到极致，寂寞到极致的诗人、文学家形象。话剧《屈原》的主题是愤怒，而投江的屈原并不是。

于是诗人的死去就成了诗。有的人投江成了一具尸体，有的人投江就成了诗。

闻一多称全人类的历史便是一部奴隶解放史，而屈原则是反抗的奴隶，是一个“孤高激烈的奴隶”。屈原的孤高激烈使他以一个寂寞、超脱世事的诗人的身份离去，而非一个带着脂粉气的“文学弄臣”！

但堕落的宠儿啊，还有一个神的法庭！

有一位严峻的法官等候着你们，

他听不进金钱叮当的响声，

他早就看穿了你们的勾当与祸心。

到那时你们想中伤也将是枉然，

恶意诽谤再也救不了你们，

你们即使倾尽全身的污血，

也洗不净诗人正义的血痕！

（选自莱蒙托夫《诗人之死》）

屈原投汨罗江两千三百年祭