神说：“不要近前来，因为你所站之地是圣地。”

      ——旧约·出埃及记3：5

又是一年校招季。

北上广深，4个被宠坏的城市。

每有一个年轻人离开，就会有一个年轻人涌入。

日出日落，周而复始。

城市有恃无恐，它们依然被偏爱，即使不做什么，这个世界仍会有最多的年轻人，为了在这里落地生根，挤破了脑袋。

最近，Soul上有一个瞬间引起了很多人的共鸣。

祝你成为，你想要成为的那个人

我们不想劝人逃离北上广。

因为发出这样声音的人，通常并不知道，逃离之后的年轻人，究竟会怎样。

在Soul上，我采访了6个朋友，他们也曾目睹过凌晨三点的北京，午夜未眠的上海，密云不雨的广州，台风肆虐的深圳。

如今，他们散落在北上广深以外的角落，过着自己的生活。

 01  北京 

“给怀孕的老婆买牛奶时，我兜里还揣着北京的驾照。”

和他连麦的时候，他刚下班，让我等一等。

从语音这头，我听到他对谁说了声，“谢谢”。

他说，因为老婆怀孕，想喝牛奶，所以每到下班时间，他都会开车，从单位到奶站，十来分钟，穿过半个县城，给老婆买新鲜的牛奶。

我问他想念北京吗？

他说兜里的驾照还没换，北京发的。最怀念的还是读大学，当游客在未名湖边问他哪哪怎么走，他指路时，真的觉得自己是个天之骄子了。

老婆是家里介绍的，因为毕业后留在北京，工作忙，没时间谈对象。一次过年回老家，两家人攒了一顿年夜饭，父母也有希望他回来的意思。

他做了一个可能是他人生中，最浪漫的决定。年假休完，辞了职就回去结了婚，前后不过半个月。

县城的步行街，新开了一家24小时便利店，装潢很像他在北京常去的那家，连招牌都模仿得惟妙惟俏。

他说晚上散步，和老婆路过的时候，恍惚间，常常会看到那个在里边买关东煮的自己。

 02  北京 

“像1只寄居蟹，我3个月换了5次房子。”

回忆起刚来北京，她说最初3个月换了5次房子，就像一只寄居蟹，居无定所，靠不同朋友的接济才能活下去。

期间，她遇到过一个很奇怪的中介小哥，死皮赖脸，非要让她请他吃饭。不过只要不买房，总有地方可以住。

第一份工作是学校老师介绍的，跟一个团队录节目，全国好像没有那么大的平台了。但工资很低，店大欺客。

再后来，她做了编剧，遇到一个“很自暴自弃”的团队，日常互黑的模式是，攀比各自负责影视项目的口碑，豆瓣都在6分以下，非要比出个高低。

她至今仍然很怀念，住在胡同里，一群人在家里敞开门吃火锅的盛况，有人唱歌，有人蹦迪，有人趁着酒兴向女朋友求婚。

再后来，影视圈地震，项目接一个黄一个。她曾经开玩笑说，只有结婚才能让她离开北京。

上个月，房租到期，她离开了北京，没有结婚。

 03  上海 

“我花了5年，从北外滩的隔断房到愚园路的1室户。”

5年前的上海是什么样子的？我问他。

他说，是一间间隔断房。房东骑着自行车载他，一路上总夸自己的房子地段好，在楼梯口可以望见东方明珠。

上去以后，发现是江边大厦里的一间旧公寓，拆成了整整齐齐8间隔断，左3右3里2外加1个厕所，地方在北外滩，确实能看到东方明珠的三分之一侧颜，不贵，一个隔断只要一千三。

他住了一年。

我问他这5年有什么变化，他说，就像坐井观天，一开始，你住隔断，窗户不足一米，于是你想要一个单间，大一点的窗户；等你住上了单间，你就想要一个飘窗；等你有了飘窗，你就想要一个阳台；等你有了阳台，你就想要一间一居室。

最后他住进了愚园路，张爱玲曾经也住过的那条街。花了5年，他的井口大了不止一点，但他觉得自己还是一只井底的青蛙，工资的上涨远远比不上房价。

第6年，他决定回老家。5年的积蓄够他把父母接到更好的房子里去。

家里的亲戚都夸他是孝子。他的世界好像变大了，又好像缩小了。他也优哉游哉谈起了恋爱，不着急结婚。

我问他回家有什么变化。他说，回家什么都有了，什么都满足了，每天到机关大院上班，但他不知道自己该往哪儿走了。

他说，他可能把自己弄丢了。

 04  上海 

“因为那个男人出轨，我从上海回去了。”

为什么会从上海离开？她说，因为一个男人出轨。

我问她是男朋友吗？她说不是，是她爸。

最开始只是请假几天，后来事情愈发不可收拾，只好辞了职，在家从几天，到几个星期，几个月，如今大半年过去了。

她爸仍不肯离婚，她妈也碍于情面，于是两个人分居，中间只隔了一条街。

她妈抑郁并失眠了很长一段时间，对她说，以后我只有你了。她放心不下，因为她不知道床头柜里的安眠药，她妈是用来常治疗失眠，还是会突然把剂量加大。

我问她，为什么不把她妈接来上海？

她说明明她妈没有做错，为什么要像一个犯事的人远走他乡呢？更何况，她已经大半年没有工作了，重新回上海……说到这里，她没有再说。

如今她在家乡的小学代课，她开心地告诉我，幸好大学时读了师范专业，颁发的教师资格证还用得着。

 05  广州 

“满大街找不到一辆能骑的共享单车。”

她到广州去没什么特别的理由，她觉得可能就是懒，朋友创业缺一个人，她就兴高采烈地南下了，不用坐班，技术入股。

到了广州后，粤菜的香浓重油很快让她长了两斤肉，她的朋友为了帮她改正混乱的作息，就叫她去坐班了。

在广州几年，她似乎没有什么不开心的，除了满大街找不到一辆能骑的共享单车，除了在厨房里撞见会飞的南方蟑螂。

我问她既然如此，为什么会离开广州？她顿了顿，长叹一口气说，也许是命运之手的捉弄吧。

隔着屏幕，我几乎能看见她抖落在地的烟灰。

她说，有些人生来就是候鸟。在一个地方时间长了，自然就会迁徙到另一个地方去。她不过是遵循这种自然规律。

我问她下一次会迁徙到哪里？

她说，还说不清楚，如果某一天在电影院，看见椰汁广告，那一刻她感受到了命运的招引，没准会真的到海南去。

 06  深圳 

“这几年和香港隔水相望，我无法活成一部粤语电影。”

他到深圳去，是因为一个很喜欢的女孩子，考上了港口的工作。

女孩是他的学姐，比他大一届。他当时想，如果自己也到深圳工作了，就能向那个女孩说一句：“真巧啊，我也来深圳了。”

他把想法告诉了室友，室友觉得他是不是王家卫看多了，还和他打赌，如果他真去了深圳，毕业的时候，就请他到紫峰大厦顶楼吃一顿。

正好第二年有了一个实习的机会，在深圳，他就过去了。

女孩子有了一个男朋友，周末，他们请他吃了早茶，说两人准备结婚。

他的实习很顺利，毕业就留了下来，因为常常到香港出差，过关的时候，他偶尔能看见那个女孩。

他喜欢听别人讲粤语，他觉得那是一种电影里的语言。他能听懂一些，但不不会说。

他说他的语言能力太烂了，注定无法活成一部粤语电影，即使同香港隔水相望了那么多年。

他在深圳熬足了资历，准备回南京找家小公司歇歇，或者自己创业。我问他为什么会是南京，而不是老家？

他说，室友欠他的那顿饭，还没有还。

//

作家阿城在很多年以前，就把上海比作是一个哥斯拉之城：

“我去看上海，好像在看恐龙的骨骼，这些年不断有新楼出现，令人有怪异感，好像化石骨骼里长出鲜肉刺，将来骨刺密集，也许就是上海以后的样子。”

如今，许多年过去了，就像哥斯拉系列电影没有完结一样，上海仍在生长。

甚至最近接到房屋中介的电话，都是劝人在嘉兴买房，一问，说是要加入大上海都市圈云云。

也许，所有的城市都没有停止过膨胀。当其他城市也在向北上广深看齐，逃离就成为了一种奢侈品。

毕竟所有的地方，都会越来越像。

我们不想谈什么“逃离北上广”，因为“勇闯”和“逃离”都是对生活的浪漫想象。

我们只希望，你选择在哪里，哪里就是你的应许之地。

毕竟，只要是有人的地方，有谁不是竭尽全力地活在世上？