我与世界杯

我与世界杯

          我与世界杯

2017年3月24的早晨醒来，我习惯性地打开手机上的微信朋友圈，中国队在长沙1：0战胜了韩国队的消息刷屏了，我一惊，什么大不了的事，出线才是硬道理！其实这场比赛，胜与不胜几乎对双方出线的影响微乎其微，对于韩国队，出线铁板钉钉，而对于中国队，如不发生奇迹，不出线已成定局，但中国人对这场胜利却欣喜若狂，超越了足球的范畴，仿佛中国的导弹打败了韩美的萨德，扬了世界“老二”的国威。

2016年10月6日，中国队输给了叙利亚队，当时，我以为只是幻觉，但它确实是现实的存在，谁也无法否定，中国队出线无望。

我在朋友圈上写了一条评论：中国队能出线吗？

朋友回复：看来你不是球迷，没看昨晚的比赛，最后时刻解说员都说“留给韩国人的时间不多了”，这话可是中国队的专利啊，多么解气。

我回复：大哥看球时，你还穿开裆裤呢！         

35年前，1982年，第一次从黑白电视机里看到了西班牙世界杯足球赛，而且除了决赛，其余场次都是实况录像。

那年，中国队首次出征世界杯，还差一点点入围24强。

在亚洲区外围赛阶段，中国队6战3胜1平2负，自以为稳获出线权，便解散放了大假。

1981年12月19日，新西兰理论上的出线机会，因为沙特队“放水”白送5球而成为现实。在积分和净胜球相等的条件下，中国队必须和新西兰加赛一场。

初涉江湖的中国足球队，第一次被西亚球队算计了，在慌乱之中重新集结。1982年1月10日，中国队在附加赛中1：2败北，“只差半步”被挡在了世界杯门外。这也是（除2002年日韩世界杯除外）中国足球离世界杯最近的一次。

当时，国足出了一个球星，荣志行，国外一些俱乐部向容志行抛出橄榄枝，而容志行斩钉截铁地说：我只为中国队踢球。这就是中国第一代球星范儿，被誉为“志荣风格”。

当时，看比赛很滑稽，虽然比赛结果凌晨都已出来，但足球迷之间存在一个默契，白天不听广播，不看报纸，对凌晨那场球赛权当没有，到了晚上，把实况录像当成现场直播，看得非常投入。现在想来，尽管是掩耳盗铃的无奈之举，但与现在这样，和举办地同步，半夜三更做夜猫子相比，也不失为上策。

世上有许多事情，真的用不上与人家外国同步，尤其是2014的世界杯，人家巴西为了讨好欧洲人，把赛程都安排在下午，没有一场比赛在晚间进行，这样欧洲人可以在午夜前看比赛，而中国人不得不在后半夜牺牲睡眠时间看比赛。要是我们像封锁境外敌对网站那样封锁世界杯，把它推迟到午夜前播出，球迷的生活就正常了，但快乐依旧，至于赌球可以按时下单，这样，国家还能省下一大笔现场传播权呢。我可能是痴人说梦，仅仅因为想起1982年的世界杯时才突发奇想的。

那时，连有线电视都没有，电视画面上时常出现雪花，宋世雄讲解的声音时儿颤抖，我眼睛盯着屏幕，手转着羊角天线，时不时还拍打电视机几下，十分惧怕图像消失。

那届世界杯，群星璀璨，济科、苏格拉帝、罗西、普拉蒂尼、鲁梅尼格，马特乌斯，舒马赫等顶尖球星都正值鼎盛时期，而后来的球王马拉多纳也崭露头角。

那次世界杯后，萧山市中心的大操场上踢足球的人一下子多了起来，以前都是打篮球的人。

我与世界杯

1986年，中国解放思想，崔健于5月19日，在工人体育馆首次高唱《一无所有》，而一年前的5月19，就在此地爆发了5·19事件，为了足球，为了冲出亚洲走向世界，中国队1：2输给了香港队，无缘墨西哥世界杯，成为中国足球二十余年来噩梦的开端。

从此，统治者发现足球不是一个好东西，既能载舟，也能复舟，是聚众殴斗集会的场合，是资产阶级自由化的产物，于是对中国足球采取不痛不痒的态度，“足球从娃娃抓起”也变成一句空话，无数足球娃娃因此而流产，胎死腹中。

后来，政府突然发现，直播世界杯有利用于安定团结，易亢奋的人守在电视机前，忘掉一无所有的痛苦，物价飞涨的煎熬，于是，那年央视全程直播和传播了52场比赛。

我呢，那年，家里有了一只大彩电，是我父亲去国外考察，勒紧裤带，整天吃方便面，节省下外币买回来的，东芝牌，准备给我哥哥结婚用。为了世界杯，我与哥把电视机拆封，还在阳台上按上天线，舒舒服服，畅快淋漓地看了一届彩色世界杯。

那年，球场上虽然上届的球星都在，但风光只让26岁的马拉多那占尽，他手脚并用，那打进一球的手被称为“上帝之手”。那届世界杯，是一个人的世界杯，这个人让我神魂颠倒，为他痴，为他狂。意大利作为卫冕冠军，落入卫冕冠军的魔咒，被打得落花流水，小组都没出现，神童罗西黯然失色，而橙色大军荷兰外围赛出局，没有进入决赛，过了二年，却在1988年的欧洲杯上大放异彩，古利特、里杰卡尔德和范巴斯滕三剑客在绿茵场上叱咤风云，风头胜过马拉多那，我盼着三剑客在1990年世界杯上夺冠。

转眼就到1990年，我也结婚了，女儿也一周岁，生活压力增加，年轻时的血气骤降，变成一只负山的蚊子，成了“为谁辛苦”的蜜蜂，一堆钞票一天粮，但足球给了勇气，也给枯燥的生活增添一点乐趣。

那年的世界杯，在意大利举行，家里有了有线电视，央视用5套和2套同时进行直播。

从开幕式上，我第一次看到了露脐的时装表演，在“意大利之夏”优美的旋律下信步于绿茵场上。这届世界杯，虽然平淡，大打防守足球，但群英纷起，由业余球员组成的哥斯达黎加队跻身24强，并历史性地获得小组出线权。24年后的巴西世界杯上，哥斯达黎加再创奇迹，闯进8强，在点球上惜败于荷兰队，要知道这个国家沒有军队和警察，几万人口。还有“非洲雄狮”喀麦隆在米拉大叔的领军之下，闯入8强，我感到年龄不是问题，出问题的是志气。一代球王马拉多纳永远是焦点人物，在小组赛上，他用手拍出苏联队一个必进之球，再次上演“上帝之手”。我最看好的荷兰队，由于内讧消耗了这支欧洲冠军的元气，三剑客唯一的一届世界杯以失常和失败告终，我为之洒泪。

这届世界杯，我看到柏林墙倒塌后强大的德国队，不同的意识形态得以融合，人民齐心协力，这种情神传递到足球队上，势如破竹，队里有马特乌斯、布雷默、克林斯曼、沃勒尔、布赫瓦尔德、利特巴尔斯基、科勒尔和哈斯勒等诸多名将，在主教练“足球皇帝”贝肯鲍尔的率领下，一路过关斩将，一举夺得冠军，捧起大力神杯。

我与世界杯

1990年世界杯后，央视开始全程转播意大利甲级联赛，时间是每周星期天晚上，世界杯上各路健将几乎都在意大利，AC米兰队，国际米兰队，尤文图斯队，那不勒斯队……意甲成了我的节日。

1994年，世界杯移师美国，这个把足球视为女人的运动的超级大国，只专心于橄榄球和篮球，居然举办世界杯，出人意料。但是，超级大国就是超级大国，世界杯办得很成功，在意甲，德甲，法甲和英超的各路高手回到自己的国家，代表各自的国家参战，从某种意义上说，世界杯是中国的春晚，表演好的，身价倍增。那年，有一条马尾辫子，有着一双忧郁的眼睛，乍看酷似佐罗的巴乔，让无数女人为之倾倒，而我由于看意甲，对巴乔很熟悉。最滑稽的是马拉多那，身上满是赘肉，只有依靠药物，最终还是逃不过药检，小组赛还没结束就狼狈地离开美国。

我与世界杯

1994年，为了看世界杯，在5月，我私下接了一个设计，苦干一个月，挣到一笔钱，6500，马上到当好萧山最大的商场--江南大厦，找到总经理，打了一个折，买了一台松下壁挂式空调，1.5匹，马来西亚出产，装在卧室内。这空调现在也完好无损，氟里昂也只加过二次，而且都是搬家的时候加，质量确实好，我把它列为家里的“古董”之一，专门写了一篇文章纪念它。那届世界杯，对我来说是一届清凉的世界杯，就像后来很流行的一句广告语一样：晶晶亮，透心凉。我记得那时有个悲剧，哥伦比亚的埃斯科巴在与美国的比赛中自摆乌龙，回国后身中12枪被杀身亡，足球与命联系在一起，很恐怖。

香港回归那年，我搬进新居，从原来60平方的房改房搬进商品房，90平方，有了一个像样的客厅。第二年，1998年，法国世界杯，我向单位请了假，当然不说为了看世界杯，而是为了考国家一级注册结构师，我一边复习，一边看世界杯，偶尔还逃出去搓麻将。当时社会发生具大的变化，尤其是价值观，人们热衷于钱，贫在闹市无人问，富在深山有远亲。

法国世界杯，最让人刻骨铭心的是那首主题曲，The Cup Of Life，其中那句Go， go，goal！Ale，ale，ale！家喻户晓，永驻人心，然后才是足球，足球中以罗纳尔多最耀眼，被誉为外星人，奔跑速度连专业照相机也跟不上，其次是法国队的中场发动机奇达内，但在我心中最佳球员是克罗地亚的苏克，左撇子，他的左脚会拉小提琴。

法国世界杯后，我参加了国家一级注册结构工程师考试，竟然通过，全萧山只通过二个人，也许这世界杯给我带来了激情和灵感，成为世界杯福利。

两年后，欧洲杯开始，一晚，后半夜，我在房间里看球赛，客厅里进了贼都不知道，要等到早上妻子起床后，走到客厅才知道，她惊恐万状，跑进卧室把我摇醒，尖叫道：进贼了！我毛发倒竖，一个鲤鱼打挺，拔腿跑到客厅，检查一遍，发现我口袋里的钱和手机不翼而飞，贼从楼梯休息平台上进来的，防盗窗的钢筋被剪断。我马上报警，但等于不报，公安局杳无音信。从此，住在家里惶惶不安，晚上总有贼的影子，妻子决定换房。

我记忆犹新，那是在2002年韩日世界杯期间，我刚装修好新房，油漆还没有彻底干，为了看世界杯，特地去买了一台当时最流行的36英寸的背投电视，白天窝在电视前，人笼罩在油漆味之中，上窜下跳，晚上去单位加班，整个人像走火入魔。但那次对央视很失望，来了个美女主播，叫沈冰，现在已失踪，成为本家周永康的情人，愁眉苦脸的，看到阿根廷小组被淘汰时，竟然泪流满面。央视绝对选错人了，像足球这样让人性起的运动，若一定要用女人，那也应该选芙蓉姐姐这样的，能传递性欲，让人躁动。后来2006年德国世界杯，柴静客串《欢乐足球》，说对捷克队门将切赫的感觉就三个字——我爱他，这绝对不是在说球，而是在相亲。性对于女人，尤其是东方女性，是被动的，完全不适合解说足球赛。当女人听到这样的解说“贝克汉姆把球“搓”起来，约克恶狠狠的扑上去，从门将的两腿之间顶了进去，黑人果然很强；布兰克狠狠的亲了一下巴特斯的和尚头；孙继海已经套上了，李铁快给呀！终于给了”，心里是种什么感觉？

中国队凭着韩日为东道主的优势，破天荒地进入决赛，舆论一边倒，沾沾自喜，天真地认为小组赛中国抽了一个好签，和巴西、哥斯达黎加以及土耳其同分在一组，自不量力，说巴西是只病猫，哥和土均为小国，实际上这组实力最强，巴西最后夺冠，土耳其进入四强，可怜的中国队吃了一个鸭蛋。

那年，我在日记中写道：

四年一届，时间飞驶如流星，世界杯又一次与我们见面。而这次世界杯对中国人来说是特大的惊喜，中国队终于有机会与世界列强过招了。尽管国脚臭得要命，但终归有那么难得的机会，是千载难逢的机会！因为这次世界杯在亚洲举行，而且是日、韩作东，也就是说外围赛缺了中国队的两大劲敌，自然出线。但不出意料，中国队在小组赛中就输得一塌糊涂，让人大跌眼晴！

笑到最后的还是老牌帝国和桑巴舞者，这不在话下，在话下的是韩国队，进入四强，不可思议！让国人感到无奈和无能，在无奈之中自慰，去攻击韩国，说什么韩国队是靠裁判以及韩国队员吃禁药，真是匪夷所思！难道中国人的德性就是这般？吃不到葡萄说葡萄酸。

曾记得四年前的法国世界杯，足协派出大队人马去观摹，路之遥遥，跨越几大洲。而今天就在眼皮底下，况且中国队也参加，但随着中国队小组淘汰，整队人马都打道回府，不好好学习了，我想这不但是因为面子问题，而是因为日、韩两国对于足协老爷们来说都已玩腻了，其中包括那里的小姐！为何不留到世界杯结束？费用又低，难道就是怕被人嗤笑？婊子要做牌坊还是要立的。

中国有三怪：一是足球，足球人个个“钱”潮滚滚，腰缠万贯，但是足球水平在世界上的地位低得可怜，难道金钱真的能腐蚀人之精神？但国外却不是这样，钱与水平成正比。二是演艺界，尤其是电影界，演一部电影只要有人炒作就成名星，钱财哗哗地流入，但中国的电影院，门可罗雀，看的人不如影片中的主配角多，可悲！三怪也是最怪的是股市，说变就变，上市公司圈老百姓的钱，股民个个像无头苍蝇，不知自己的血汗钱为何莫名地到别人手里？上市公司做假账、发布假信息，弄得政府时不时出来救市，搞得股票市场像个大赌场，政府作庄，老百姓送钱，上市公司赢大钱！难怪有许多人不买股票喜欢到澳门去赌，因为那里是百分子四十九对百分子五十一！

我与世界杯

再回到世界杯上，日、韩两国一鸣惊人，不但球踢得好，世界杯也办得非常成功，这让中国政府傻了，不敢正视这个现状！日本队进入八强，韩国队进入四强，他们与中国人一样黄皮肤黑头发吃大米饭！

电视里出现了哀乐，画面是日本队的主教练离场之时，日本队告别了世界杯，但我却认为这哀乐要送给中国队的主教练米卢先生，送给中国足协，丧钟真正应该为他们而敲响。今天是季军争夺战，让我们睁大眼睛看看韩国队员的精神气质，看看韩国球迷的执着和素质，看看韩国足协主席的水平和能力，看看韩国总统！

在中国队出征前，国内莫名其妙地出现了一种声音，说中国队抽了个好签，与四十八年来第一次出线的土耳其队、状态不佳的巴西队、以及名不见经传的哥斯达黎加队在一个小组，沾沾自喜，说当今中国足协主席运好水平高，把中国队的实际水平忘得一干二净，把中国足协的腐败一股脑儿抛开，没有冷静地思考，没有冷静地仔细分析，没有正确地评估，于是引起队员没有努力训练，在没有水平的情况下说什么去享受足球，去太妈的态度决定一切，你有资格去享受吗？请看进入四强的队：巴西、德国、土耳其、韩国，其中同中国队一个小组的就占二席，说什么要逼平土耳其，打败哥斯达黎加，与巴西还要进一球，贻笑大方！

难道中国经济发展不也是这般？日本经济增长稍慢了些，中国人就幸灾乐祸，拼命显耀自己的发展，而实际是自己拼命发国债放水拉动经济增长，而始终讳避日本仍是世界老二，中国与它差五十年这一铁的事实，而且在现在的政治体制下是不可能赶上的。

小平同志早就说过“足球要从娃娃抓起”，但国人在计划生育的体制下，都是独生子女哪个家长会让儿子吃苦去踢球，只有学习成绩不好的才踢球。其次是经济和文化，国内的足球场少得可怜就能说明问题。

态度决定一切，国民心态要好，不行就是不行，既然足球不是中国的文化就随他去，顺其自然，就像美国，认为足球是女人的运动，国民不知国家队教练的名字，其名出现在媒体上还认为是某城市足球场的名称，但美国仍做他的世界NO.1！国内媒体也不应像现在这样大张旗鼓，让男女老少都爱足球。央视出现了一个完全外行的足球女主持人，只知道流泪，阿根延回家时她哭了，英格兰输了她又哭，葡萄牙出而哭得像个泪人，说什么美男子、性感男子都回家了，她怎办？我看她还是自己回家看着她的偶像去自慰。

又是四年，世界杯照例举行，这次中国队可没四年前那么好运，再次无缘世界杯，这是必然。

随着年龄的增加，对足球的兴趣也慢慢地减弱，以我愚见足球与人的性欲有关系，想想我自己原来是彻头彻尾的足球迷，每星期日必看意甲联赛，而且对足球如数家珍，但现在不行了，尤其出了四十，至于今年的世界杯感想要等到整理笔记时看到四年前写的东西才提笔写，甚至把东道主也忘了，通过零碎的电视画面回忆中才知道是在铁汉之国—德国，因为克林斯曼这架金色轰炸机指挥着德国队，电视画面是克林斯曼的家乡里他母亲开的面包店。

今年的世界杯平淡但更富于理性，以胜利为目的而不求华丽。倒是央视主持人王健翔那一声嘶哑裂嘴的嚎叫声：“伟大的意大利万岁！”震惊中国，我感到莫名其妙，尽管他是意甲转播的主持人，但也不至于这样失去理智！意大利并不伟大，那里小偷成灾、环境差、温州人成堆，而且在二战时还是纳粹的帮凶。意大利足球还丑闻不断，尤其是今年电话门事件对我来说意大利足球完了，但它还是莫名其妙地夺得今年的冠军，就像罗西那年丑闻重重，但还是依靠砼式的防守摘得桂冠。

孩时看电影《宁死不屈》就对意大利有偏见，墨索利尼与希特勒是有人种以来最坏的人！上世纪末去了意大利也对这个国家没什么好感，那时在罗马梵帝冈且逢主教开教堂大门，人山人海，我这个东方小人不知所措。在威尼斯也没感到水城的韵味，还不如我老家绍兴和水乡苏州，国人自卑称苏州为东方的威尼斯，我却认为威尼斯应称为西方的苏州或西方的绍兴。

黄健翔寿数已尽，伟大的意大利万岁，什么意思？在解说时，他的灵魂完全出窍，我完全不知道他离开足球还能做什么？不知道离开CCTV5他将什么也不是！物质、荣誉将荡然无存！或许时间会给我们答案。

2010年的世界杯，我在重庆，夜幕降临，华灯的亮度减少了，路上的人稀了，出门打旺，不见有女人发名片，更见不到靓女，像回到了文革时期，天灰色，城市也灰色，既热又闷又潮湿，气都喘不过来，本来重庆是个不夜城，解放杯广场美女如云，许多男人在夜幕下赶到，为了“打旺”。

到酒店，像进政府机关，像进国企，像进机场，服务生个个哭丧着脸，耷拉着头，不是心情不好，而是累的。住宿一人一登记，进行实名制，如同一夫一妻制，身份证不仅要复印，还要扫描，进房间前，还要登记，有服务员在电梯口坐着，进房间前，先得核对证件，如有访客,必须登记，十二点以后不能访客。我异想天开，中国所有实名制的项目，也就住宿实名制最简单，最易，但也最没必要。储蓄实名制，购房实名制，财产实名制……最有必要，却难行。

宾馆裙房里，有个娱乐城，漆黑一片，问及原由，说是打黑打的。

“原来这是重庆最大的娱乐城，年初，来了许多荷枪实弹的警察，一窝端了！”宾馆保安对我说。

这重庆，变成白色恐怖之下的重庆！我义愤填膺，幸亏有世界杯，否则我会疯的。

世界杯烽火又起，在充满阳光、金光及钻石之光的南非大地上升起。第一次出差时看世界杯。我已不再像以前那样，对足球狂热，这与年纪有关，与身体有关，与日常事务有关。以前一到周末，第一大事就收看意甲，德甲，有时也看西甲，法甲，英超，视央视转播而定，对球球星也如数家珍。但过了不惑之年，躯体内荷尔蒙下降，自己又创办了公司做了小老板，对足球的兴趣慢慢变淡，到如今已说不出球星的名字，更谈不上他们的国籍，场上的位置，自叹老矣。

电视画面到央视5套，会拿起摇空器转换频道，见足球赛也不留恋，老矣。朋友提议去唱歌去按摩去桑拿，我婉言谢绝，回家看书写作，老矣。一帮小伙子在篮球场上拼挣，你脑子里出现当年球场上撕杀的情形，也冲动，卷起裤脚，冲进球场，跃跃欲试，但没跑过半场，气喘吁吁，败下阵来，老矣。没过午夜，你哈欠连连，睡意朦胧，天刚露鱼白，你睁开了眼睛，内急，老矣。

坐在电视机前，阿根廷与尼日利亚拼杀，我的注意力不在球员上，而在马拉多纳身上，我感到他真的老了，胡子拉茬，上唇黑黑浓密，下唇白白密密，面对镜头，天真地笑笑，眼睛眯成一条缝，脸部肌肉往上翻滚，双手十指交叉放在膝盖上。他曾一度让我发狂，单枪匹马，闯五关斩六将，如入无人之地，还用上帝之手，让全世界为之惊愕。

上届世界杯的冠亚军双双出局，灰溜溜的，法国队由于内哄，成为一盘散砂，而意大利的出局在于没有核心，没有灵魂。曾记得以巴乔为核心的意大利队，绿茵场只见小辫舞动，像个中场发动机，使意大利永远留在世人的脑海里。曾记得以奇达內为核心的法国队，所向披靡，永夺冠军。这届给逼上绝路的英格兰队，不得不要与德国队进行生死大战，四十四年的豪门恩怨要在南非了结。也是因为失去了灵魂人物，当初叱咤风云的小贝，身怀六甲的莱茵科尔，让英格兰队成为无冕之皇。

那年决赛是巴西与葡萄亚队，都是有灵魂的球队，君主与殖民地的战斗，旗鼓相当！

足球是比赛不是表现，既然两队只要打平都可出现,又何苦再冒风险呢？两个队平分秋色，谁都不应有些许的闪失，唯有自己的城池不失，才能去攻人家，人们翘首以待，都想看世纪大战，想法未免太天真了些。

2010年世界杯，我发觉我已老了，想看也力不从心。记得半决赛时，3：35醒来，把电视打开，矇矇胧胧，准备看巴西与德国比赛，把妻子给吵醒了。她起来，开始玩手机，种菜，这是升级版，她种得不亦乐乎，而我对电视瞄了一眼，又睡去。梦中有人在摇我，还说：快醒来，进球了！我睁开眼，是妻子在叫我，这个对足球“七窍通六窍——一窍不通”的女人，竟然被我搞得睡不着觉，一边种菜，一边看起足球赛来。我盯着电视，看慢动作回放，看着看着又睡去。妻子又推我：快醒醒，又进球了！我又睁开眼，太奶奶的，十几分钟里，进一个，又进一个，又进一个，这哪是足球赛，简直就是NBA！我泄气了，又睡去，等再次醒来时，天都亮了，电视机也关了，妻子已经起床，我得不的把电视打开，正在回放，7：1，德国人也太不给面子了！ 此时，我手机的微信铃声响起，我打开手机，上面说：

李克强昨会见默克尔时聊到：巴西队2002年曾经羞辱过我们，4：0！

默克尔：放心，我们今晚给你们报仇，需要进几个？

李克强：就7:1吧，纪念我党生日。

默克尔：一定给刚刚过去的贵党生日献礼！

岁月如烂柯伐木，我对足球的狂热已不再存在，这次想到足球，只是因为中国队赢了韩国队，但由于上一场输给了叙利亚，颜面扫尽，将再次告别世界杯决赛阶段。

既然如此，我想足球还是从中国消失为好，省了许多烦心事！

   

我与世界杯 我与世界杯 我与世界杯 我与世界杯