我生在祖国东北的一个小县城，一个家教严格的普普通通的工人家庭，在贫穷的20世纪八九十年代，我们小时候的娱乐项目现在看来是很“贫瘠”的，所以像听音乐这样“不务正业”又需要点经济基础的事儿，我的起步还是比较晚的。我的听歌生涯始于1992年，那时候家里其实已经具备了听歌的硬件条件——双卡收录放一体机，简称录音机，如下图所示，以及父母买的一些磁带，我记忆中这些磁带里歌曲的并不多，倒是相声、小品、二人转多一些。这种录音机具备一个能力，就是翻录磁带，也就是说你把你要录的磁带放到左边的卡1，然后另一盘磁带放到卡二，然后同时按下卡1的播放按键和卡2的录制按键，就可以实现同步录音了，当然这种翻录方式有两个弊端：
第一，只能同步，也就是说，如果要翻录一盘磁带，你必须要完整的跟着听完，时间很长
第二，它会同时开启麦克风收音，所以如果你翻录的环境不够安静，就会把外部声音也一并录进去。
就在这样的条件下，我开启了我的听歌生涯。
老式双卡录音机
1992年：郑智化《水手》
1992年，我10周岁，小学五年级。那一年郑智化的《水手》风靡大街小巷。这首歌于1992年发布于郑智化的《私房歌》专辑，是专辑的主打歌。那时的我没有零花钱，所以也没钱买磁带，我的父母当然也不会买这种流行歌曲回家，恰好我有一个家里经济基础不错的邻居小伙伴，他有足够的零花钱来买磁带，于是我可以借他的磁带来听，但因为听歌被认为是影响学习的，所以只能偷偷的进行。我还记得那是一个夏天的早晨，我起的很早，偷偷的用家里的录音机来翻录小伙伴的磁带，洗掉了老爸的一盘《马前泼水》（感兴趣的朋友可以搜一下这个马前泼水是个啥东西，应该就是一个二人转曲目），由于时间非常有限，所以只录了这一首歌，还要非常小声的进行，紧张的观察者环境，不要被父母发现，这应该是我听歌启蒙的第一首流行音乐。我的听歌生涯就这样偷偷摸摸的开始了。《水手》的大火，也能够看出那个年代的价值观导向，即便是流行歌曲，也是那种满满正能量的，很励志，没什么情和爱。
郑智化《水手》
1993年：张学友《吻别》
1993年，我上初中了，没错，我小学读的是实验班，所以五年级就毕业了。那时的小升初是要考试的，一直在班里名列前茅的我，小升初考的并不怎么样，名次不太靠前，但总归考上倒是没什么问题。那个暑假比较闲，于是又想起了听歌这件事。正是四大天王（张学友、刘德华、黎明、郭富城）如日中天的时代，年度歌曲肯定也逃不出他们了。张学友在1993年发行了《吻别》这张专辑，其同名主打歌几乎是至今仍脍炙人口，不过那时的我也听不出个所以然，就是很流行，跟着听就是了，不过我隐约记得并没有自己在家里听过，因为我也没钱买磁带啦，应该是在大街小巷，游戏厅、台球厅、旱冰场什么的听到的比较多。
张学友《吻别》
1994年：黄格选《春水流》
说实话，1994年的歌曲我的印象是比较模糊的，要说也能想起来一些，只不过时间对的不是那么准，那个时代是国内许多“昙花一现”歌手风靡的时代，那时我听歌的来源主要是广播，记忆比较深的是黄格选的这首《春水流》，收录在黄格选1993年的专辑《伤心是一种说不出的痛》之中，这盘专辑整体质量也不错，热歌好几首，黄格选帅气的外型，不错的嗓音，是那个时代的当红小生，后来也就消失了，感叹歌坛的残酷。
黄格选《春水流》
1995年：王子鸣《伤心雨》
从1994年的情况来看，我的听歌品味开始出现了些许小众化的倾向，为这两年我选择的都不是四大天王或者港台大歌星的歌，反而是彼时内地比较火，现在可能都无人知晓的歌手。王子鸣的《伤心雨》专辑及其同名主打歌是让我记住的那一年的歌曲，我还记得，一向不苟言笑的老爸，在我跟他谈起王子鸣那清澈的嗓音时，难得的给出了一句评价：他应该不能吃辣椒！我一直记到现在。外形帅气，嗓音清亮，跟之前的黄格选很像，有点现在的小鲜肉的感觉。
王子鸣《伤心雨》
1996年：张信哲《不要对他说》
1996年，我经历了人生的第二次大考——中考，跟小升初的情况差不多，原本初中的时候我一直是年级的前几名，但中考依旧没有考出好的名次，不咸不淡的考上了公费的高中（对，那时候还有公费自费的说法），这种情况要到下一次大考才得到改观（考试的事儿后面找机会再说吧）。
初中毕业，14岁的我估计是情窦初开了，开始对音乐有了情感的投入，我深深的记得，依旧是借来的小伙伴的张信哲的《宽容》专辑，里面的那首《不要对他说》，一下子听得我泪流满面，那是在我姥姥家，我把自己关在舅舅的房间，用他的录音机一遍一遍的听着这首《不要对他说》，没什么感情经历的年少的我，竟然也能对此产生如此大的共鸣，现在想想还挺奇怪的，也是从那个时候开始，我发觉自己是一个多愁善感的人，容易进入情境，容易哭。至今我依然把这首歌以及那个年龄，作为我听歌的真正的起点。也是从那个时候开始锁定了“偶像”，追张信哲追了很久，毕竟那个年代，每个人都得有个偶像才入流。
其实《宽容》这张专辑发行于1995年，不过对于一个小镇少年来说，听点过时的歌也很正常啦。
张信哲《不要对他说》
1997年：张信哲《用情》
1997年，已经上了高中的我开始有了每周10元的零花钱，而我做出了一个决定：这10元钱什么都不买，每周攒下来，到了周末去音像店买一盘磁带，那时一盘磁带刚好就是10元。就靠着这种攒法，我竟然在高中阶段买了近200盘磁带，现在想想都觉得自己厉害，那真是上学时啥都不买，就等着周末去买磁带，所以什么零食之类的基本与我无缘，我父母也真是坚持，10元一周三年雷打不动，物价在涨，零花钱不涨，好在磁带价格也没涨。
说回1997年，我的偶像出了新的专辑《挚爱》，这张专辑一直是我认为制作非常精良的作品，我曾在另一篇有关产品规划的文章中提到过，10首歌曲具有同样的主线，同是两个字的歌名，且每首都值得回味。1997年我反复在听的是主打曲《用情》，老上海的风格，凄美的爱情故事，百听不厌。
张信哲《用情》
对了，此时家里已经搬入了楼房，那部老旧的录音机也被淘汰了，取而代之的是一个体积更小的单卡录音机
单卡录音机
1998年：任贤齐《很受伤》
唉，越到后面越不好选的，因为听的歌多起来了，不过说到20世纪90年代末期，任贤齐火的程度不亚于周杰伦刚出道那个时代。我选择的不是任贤齐的成名曲《心太软》，而是他第二张专辑《很受伤》，没错，我就是这样的，虽然也比较主流，但总会选那些不是最火的歌。《很受伤》这张专辑依然是前一年（1997年）发表的，但我是在1998年才听到他，这是小虫为任贤齐量身打造的，同一张专辑中还有小虫自己的献声。那个时代的小虫+任贤齐，就像后来的方文山+周杰伦一样为人津津乐道，制作人、词曲作者开始从幕后到前台，这也算是个起点吧。
任贤齐《很受伤》
这一年，听歌的设备变了，我开始拥有了自己的“随身听”，不是你们想的那种sony的walkman，小镇青年哪买得起这种东西，是国产的那种，县里面的商店都有得卖，便宜的只要几十块钱，美其名曰买来听英语，实则都被用来听歌了，说起这个东西，还有很多趣事儿，比如五号电池又贵又不禁用，于是手动改造成1号大电池供电，比如因为反复听同一首歌，需要来回倒带，很费电，于是发明了用铅笔转磁带，而且手艺相当精湛，竟然能准确的转到想听的那首歌，比如嫌来拿放磁带很麻烦，直接把外壳掰掉了，用铅笔转完了磁带，往上一丢，就开始放了，总之最后那个随身听被搞的惨不忍睹，却还坚持服役。
老式磁带随身听
1999年：动力火车《背叛情歌》
1999年，高中毕业，考上大学，年龄虽然还没满18岁，但已经要去独立生活了。就在这一年，我听到了我的一生之爱——动力火车。起初是从《明天的明天的明天》开始的，后来听到了他们1999年当年的专辑《背叛情歌》，动力的歌很爱就是了，那个时候我自己开始有了唱歌的冲动，但其实相当不自信，站在那个时代，我从没有想过有一天我会被评价为一个“会唱歌”的人，但人生就是这么好玩，我尝试唱动力的歌，还自己拿录音机偷偷的录，哈哈，想唱歌的冲动就这样懵懂的启蒙了。《背叛情歌》及其同名专辑发行于1999年1月，听到时已是高考结束了，那个暑假陪伴了我很久，自此进入大学时代。
动力火车《背叛情歌》
2000年：熊天平《你在下个路口等着我》
我太难了，说起2000年，我脑海中至少浮起三张专辑和N首挚爱歌曲，至今我都经常拿来反复听，要选一首真的太难太难了，任贤齐《春天花会开》、动力火车《再见我的爱人》、熊天平《我都在乎》这几张专辑几乎都背下来了。为了多样性，我选择熊天平的《你在下个路口等着我》，这首歌收录在熊天平2000年的专辑《我都在乎》之中，这几乎是我听的熊天平的最后一张专辑，后面他有没有再出专辑我都不清楚了。不过这首歌以及这张专辑也是熊天平比较小众的一张，知名度较低，但歌曲我却是真的喜欢，至于之前的那些成名曲我都是后面才听的。2000年我大一，那一年其实过的不太好，孤独、寂寞，独在异乡，缺少朋友和伙伴，每每想起都有点悲伤，就像这首歌。
熊天平《我都在乎》
这一年，老妈斥巨资托人从日本给我带回来一部松下磁带随身听，真的是巨资，换算成人民币花了2100多块钱，2000年啊，这部随身听集合了当时所有的高科技：收录放一体，口香糖电池+外置五号电池仓双动力，液晶背光线控，超薄全金属机身……真是颠覆了我对父母给我钱这件事的认知
松下收录放一体随身听
2001年：Led Zeppelin《Stairway to Heaven》
2001年大二，选了一门选修课叫《摇滚音乐赏析》，老师是个摇滚迷，开始进入到了欧美摇滚的世界，从猫王、披头士到齐柏林飞艇、范海伦，猛追了一阵子。那时流行打口碟、打口带，就是那些被海关罚没的国外音像制品，通过简单的销毁（就是用电锯割断磁带或者给CD打个口），被人倒腾出来，价格便宜，又原版，打口部分影响不大，有时还能碰到那种根本没有影响的好东西。Led Zeppelin据说是金属乐的始祖，这首《Stairway to Heaven》也是经典中的经典，经常霸占各种Guitar排行榜的头名，我也是翻来覆去听了好多遍，还需要补充那个时代的背景才能将将听得懂。
Led Zeppelin《Stairway to Heaven》
这一年买了一个sony的diskman，特别薄，虽然是二手的，也花了我一千多呢，高端货
sony diskman
2002年：赵传《勇敢一点》
这一年我选择赵传的《勇敢一点》，毕竟在那几年，我都把“勇敢一点”当成了我的QQ昵称的。赵传是另一个我特别喜欢的歌手，自认我唱他的歌比较有感觉，词曲都是我比较喜欢的。其实赵传的这张专辑相比前面的作品，知名度也是差很多很多的，但这张专辑里的歌我几乎是每首都喜欢，包括那首《小孩》，竟然在很多KTV都找不到的。勇敢一点，是那一年常对自己说的话，至于为啥要勇敢一点，忘了，那时应该没有在追什么女孩，已经处于稳定恋情之中了。
赵传《勇敢一点》
这一年听歌的设备又升级了，也是一个昙花一现的产品——MD，到今天看，MD这个体积和精致程度都还令人叹为观止，只可惜再好的设备，缺少内容都是没有生命力的，当时记得用MD听的音乐都是拿电脑，通过光纤声卡翻录的，太麻烦了，仿佛回到了小时候，所以用了没多久就卖了
sony MD
今天先写到2002年，未完待续……
网友评论