不要让读书成为一种奢望

不要让读书成为一种奢望

      小儿现在上幼儿园小班，平时闲来我就教他认几个字。今天挑了一首杜牧的《山行》教他背诵，一是巩固一下认得的汉字，二是增强一下对唐诗的兴趣，可谓一举两得。

      当我兴致勃勃给他讲解完诗句大意，他竟然问了我一个猝不及防的问题：“爸爸，你小时候在干嘛？”我本想跟他说：“我在你这么大的时候，就开始认真读书了。”以便鼓励他多看书，多学习。但是杀猪的曾子突然闪入我的灵魂，本着诚信也是教育之本的原则，我把冠冕堂皇的话悄悄地咽了下去。

      我像他这么大的时候，那是七十年代末八十年代初。那时还没有空调，像这样难熬的酷暑之夜，一家人都会在外面纳凉，我常常会躺在桌子上，边上的大人摇着蒲扇为我驱赶蚊虫，不时抛来一些加减法的题目，我边仰望星空，边应答如流。我终于想到了这样的场景告诉他，也算是勉强能够起到教育引导的作用了。

      我们小时候的农村没有幼儿园，其实现在的农村也没有。倒是记得曾经跟随大我两岁的表姐，去过几天大队临时搞的托儿班，以便大人可以安心去田里干农活，还得自己扛着小板凳，不然没有地方坐。有个大人负责看管一下，保证孩子的安全，而教育读书学习的义务是完全没有的。我没有上过幼儿园，在课内读书学习是不可能了。又不是出生在书香门第，所以家里的书也几乎没有，更别说是早教类的书籍了。

      好不容易等到了上小学，除了《故事会》类的杂志，以及《语文报》、《数学报》之类的报纸，几乎没有像样的课外书，偶尔得到一两本课外书，那真是如获至宝啊！因为可以看的东西太少，反而格外珍惜。只要能看到的报刊、杂志，都会一字不漏地通读一遍。在读书如此饥荒的年代，如果能够看到《三字经》或《千字文》之类的启蒙读物，估计会爱不释手了，可惜没有这样的好运。

      当时真正值得一读的，是语文课本上的文章，毕竟每一篇都是精挑细选出来的精品。现在教育部推荐的高中课外阅读书，像李泽厚《美的历程》、冯友兰《中国哲学简史》等都是非常不错的传统文化普及书，这是后话。在所有文章中，古诗是最耐读的。因为几乎没有生活阅历，缺乏足够的感悟能力，对于记叙文、散文的理解，没有办法深入透彻，也难于引起兴趣。但是诗词或韵文，却有其独特的韵律，至少让人读来朗朗上口，这算是我传统文化教育的启蒙阶段了。

      上初中的年纪，应该是看武侠小说和言情小说的黄金时代。由于家庭的管教以及自我的约束，我几乎没有触碰过这类“禁书”。对于当时来说，确实省下了一大把时间，其实也未必都用在了学习上。但对于现在的我来说，却成了一种缺憾。金庸伯伯或琼瑶阿姨的作品，我真的没有办法跟人交流心得体会。甚至是否因此影响了我的侠骨情肠，也不得而知了。

      上了高中，我和大部分的同学一样，几乎不看课外书，尤其是和高考无关的所谓“闲书”。倒不是不想读，因为生活规律地像一张课表，早上起来跑步锻炼，然后就是早读，早读结束用早餐。白天上下午各四节课，午睡是一件奢侈品。晚自习要应付所有老师的作业，特别是高三学期，每天五门课各有一张试卷，做题、对答案、订正，都要在晚自习结束铃声响起前完成。

      至于读一些感兴趣的书，真的不是不想，而是历史使命感让自己舍不得抽出时间，从农村到城市，必须在自己身上完成跨越。渴望离开生我养我的农村，迫切地向往着一无所知的城市。其中的道理根本说不清，也从未思考过。读书也只好先搁置一旁，也并不是完全无情地抛弃了她，而是给她描绘了一副美好的蓝图，有朝一日上了大学，相拥在宿舍的床上，舒舒服服地尽情相望。想到这些，便坚定地暂时跟她两地分居了。

      如果命运给我重新选择的机会，也许我会选择多看些书，我愿意用50分，甚至是100分的高考成绩，换取每天两个小时的看书时间。而不是像现在，给彼此的青春留下了遗憾。

      当人生一切如规划所期望，我如愿以偿地进入了大学校园，却因为一个小小的意外，打乱了我曾经幻想的节奏。因为是以最高分进入我们学校，特别受到老师的重视。至今，我仍真心感谢老师从我跨进校园开始，就给了我足够的机会，一心想把我培养成一个复合型人才。如果他们后来知道，我在大学毕业时，放弃了读研、青干班、选调等机会，只想进入一家施工企业，为的是将来有机会成为一名光荣的“包工头”，当年是否还会这么执着地器重我。让我从军训开始就成了大班的“领导”，让我第一个入党，让我从系学生会、院学生会、校学生会一路走来。直到因为英语四级屡次未通过，面临着影响毕业的局面，我才毅然辞去了所有的社会职务，最终有惊无险地低分通过。

      为了培养发展学生党员，我们开了无数的会。为了履行学生会职责，搞了无数活动，还有班级的大小事务。想静心待在宿舍看书的梦想，变得支离破碎。曾经相约在校园卿卿我我的誓言，几乎成了一纸谎言，带着丝丝愧疚便毕业了。然而她却仍然不离不弃，仿佛始终陪伴在我左右。

      刚毕业的几年，陆陆续续看过一些书。后来到了所谓的管理岗位，看书的时间就日渐稀少了。每年几十万公里的车轮生涯，停车就是举杯畅饮，不是为了感谢客户，就是为了犒劳下属。在内心深处知道，我好像越发疏远她了。

      真正能把浮躁的心静下来，认真地读几本书，或许要感谢英明的习大大了，自从“八项规定”出台以后，晚上吃饭的工作少了不少，取而代之的则是读书的时间。尤其是近年来，我们可以说是亲密无间了。当我花了半年多的时间，把《史记》的古文一个字一个字地啃完后，犹如登上了泰山之巅，心情大畅之际，顿有“一览众山小”的快感，此后再看任何书籍，都觉得只是“东山”而已。无论是《古文观止》222篇美文，还是几十本古诗词类的书籍，每一篇、每一本，都是一座风景秀丽的名山。

      我现在有个习惯，经常会在不算太羞涩的囊中，抽取几张人民币，买几本自己喜欢的书。看书既可以在家营造出学习的氛围，陶冶自己的性情。而且等我老了，哪怕身无分文，至少可以给下一代留下一屋书籍，而不让读书成为一种奢望。