在没有父母的老屋，我只是一个过客

文/小包总。            2022年2月17号星期四

今天，我想给大家分享一篇，让我感受特别深情的散文：

在没有父母的老屋，我只是一个过客。老家亲戚的孩子结婚，邀请我去喝喜酒，我欣然应邀回到了故乡。从车站走出来，我却有点恍惚了。喜宴是明天，我不知道是直奔亲戚家好，还是该先找个酒店住下，明天再赶过去。这是母亲过世后我第一次返乡，父亲早年就过世了。三年前，我的母亲也走了。办完母亲的丧事儿，我在县城的妹妹家小住了几天。临别时，妹妹对我说，哥，以后回来你就上我家住吧。当时我点了点头。但是，当我再次回来，站在这个熟悉却又陌生的车站出口，我忽然发觉自己不知道该往哪儿去了。

以前当然不是这样，父母在时，每次回来，不管多晚，我都不担心，我会打个车直奔县城20里外的家。有时候，我可以提前告诉父母我要回来，有时候我也会忽然就出现在家门口，让父母。又惊又喜，搞个突然袭击。有时候呢，我并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后再和妹妹全家一大帮子人浩浩荡荡的回乡。一到村头，就看见手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了他的衣角，天知道她从几点就站在了村口，一定是妹妹就提前告诉了母亲。每次这样兴师动众地回来，陈旧的老宅忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅直到我们回来时啊，才再一次呈现出欢乐饱满的样子，这才是我熟悉的老宅的味道，家的味道。

但是这一次，我恍然不知去处。我自然还可以像以前那样先到妹妹家去。我和妹妹很亲，妹妹的儿女也和我这个舅舅很亲。但是那终究是妹妹的家，以前落个脚在那儿小住几日都没有关系，因为我是有自己家的父母在家里等着我，我随时可以回家，现在在去妹妹家，只能住在那儿，而不是中转一下。我真正成了一个借居的客人。想到这儿，我突然提不起兴致，去妹妹家，还是先回老屋去看看吧。我在心里用了老屋这个词，而不是家。父母不在了，那也不是家。我叫了辆车回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还要回城的。老屋的一个墙角已经坍塌，母亲去世后，我和妹妹将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。我绕着老屋转了几圈，残破的老屋和心中的那个家一起坍塌了一地。在村口，我遇见了一位邻居，邻居说没哎……这话说了一半儿又咽了回去，最后变成了邀请，要不上我家坐坐吧。我谢了乡邻，那一刻我才意识到，对这个从小长大的村庄来说，我是客。我乘车回了城，入住一家酒店，犹豫了一下，还是给妹妹打了个电话，告诉他我在县城，住在某某酒店。妹妹怪我说，啊，住什么酒店啊，咋不回来家住呢？妹妹又说，那你过来吃晚饭吧。我答应在妹妹家楼下，遇见了买菜回来的妹妹，邻居看着她说，吆！家里来客人了。妹妹立刻说，什么客这是我哥。妹妹的话让我感动，可是我知道那个邻居说的没错，在妹妹家我是客，在故乡我也是客。

那天晚上，我喝了不少，回到酒店，迷迷糊糊的接到了儿子的电话，儿子问，爸，您明天在家吗？我们回家来。我告诉儿子，我回老家了，你妈在家呢。放下电话，我泪流满面，在家乡我也是客了，但是只要我在，妻子在，远方的家就还是儿子的家。真是年少不觉家乡好，年老方知乡愁常，思乡念亲人之本能啊，朋友们你想家吗？