回归

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

迎春.jpg

重读《来自中国北方的情人》，杜拉斯早期的文字风格喜欢用长句，我有一段时间也喜欢用长句来表达急切、绵长，后来当自己沉淀之后便喜欢简洁风，杜拉斯晚年的这部作品表现了她犀利沉着冷静的格调，如同张爱玲晚年写的《小团圆》一样，字字珠玑，对“我”这个角色毫不留情面，剖析展现人物最真实的一面。我本是为学习她的文字风格来重读此书，但发现我笔下的人物与她的那个“女孩”并不符合。

书中的道德伦理观与我们世俗所遵从的存在相悖，比如兄妹俩的不伦，女孩和她小哥的感情，也许是因为大哥的残酷，不管他们死活，对他们拳脚相加，女孩和小哥便形成了相依为命的依恋感，女孩教她小哥行男女之事，这是我们无法理解的，但放在本书中，父亲早逝，母亲偏爱大哥，甚至被大哥指引把女儿关进黑屋子里打她，女孩又害怕又想反抗，她的小哥孱弱，她怕他会被大哥打死，她想保护他，女孩因此形成畸形的爱也就有可理解之处。

女孩对男人的态度也是我们所不及的，男人说他第一眼看到她便知道她不属于任何人，她不会跟谁一辈子，这与我们鼓吹一生一世一个人的想法相违背。无论与爱人，还是孩子父亲或者其他有关的人，都与我们只是有过交集而已，这种不与谁绑在一起的观念，反而能让人得到自由。可能我们受传统观念束缚，嫁鸡随鸡，还有祥林嫂的那种不可事二夫的想法，各种束缚女性的观念，即使到现在社会还是对离婚女性存在偏见，社会环境也并不利于女性的生存，除非她内心足够强大，不然会很受伤害。

女孩和男人在一起是因为欲望，她想跟他做这种事，而他也想跟她做这种事，一拍即合，即使她才十五岁。他在她身上找到那种没有束缚的感觉，她单单是为自己的欲望，他所要娶的女人是一个传统的女人，不是传统女人不好，只是包含着家庭和社会背后的重担，是有压力的，是和人本质上不愿受控制的野性相冲突的，我的表达还是太贫乏。

她从来就没有他属于她的概念，在我们的观念里，他既然爱我，他就要为我所用，他的一切都应该是我的，他的身，他的心，用一纸婚约来牵制住他，或者用孩子来牵绊住他，以实现绑在一起一生一世的愿望，也可以说是一生一世的纠缠，因为太多的联结在一起而分不开。实际上有什么不可分开的呢？放手即可。如果放手之后女方或者男方还惦念着孩子或者前者，那只是因为他或她过得并不舒心，假如他们后来组成的家，他们能共同处理好与前边的关系，也是可以放得下的。

女孩并不在意，她还年轻，还要去经历许多的事，因为父亲早逝，她也渴望一份父爱般的感情，但不是仅仅如此而已，她体验乱伦之爱，还有正常的恋爱。她不管束自己的欲望，但并不代表她是一个滥交滥情之人，她只是想去体验，她不逃避内心的渴望。这是大多数女性无法做到的，我们在某些时候深刻感受到身为女性的痛苦和隐忍，可是当这个特殊时期过去之后我们很快就会将它淡忘，其实伤疤仍然在，只是变得麻木，因为必须麻痹自己才能让自己过得好似简单幸福快乐，而当其她女人也遇到这种痛苦时，你只能安慰她过着过着就好了。

所以我现在的写作是为了让自己更清醒吗？不要那么容易把痛苦虚化，以后当女儿们也经历这些痛苦时，至少我还记得那些痛过的时刻，而不是用敷衍的口吻叫她们去迎合现实，或许我还是应该回归女性的身份，去理解女性的哀痛。