加西亚·马尔克斯，一个闪耀在世界文坛上的名字。马尔克斯的代表作《百年孤独》距首版发表45年后在中国出版，仍能引发强烈轰动。作为文学类书籍，却长期雄踞各大畅销榜。加西亚·马尔克斯使中国人认识到魔幻现实与拉丁美洲，又进而将二者划上等号。人们一提到拉丁美洲，便想到魔幻现实，一提到魔幻现实，便想到拉丁美洲。然而，我说，魔幻现实不是拉丁美洲。
那么是哪里呢？
《心灵外史》是青年作家石一枫（39岁，算青年吗？）2017年的长篇小说新作。我假定本文读者未读过《心灵外史》来写作本文，所以先稍微介绍一小段故事情节。
《心灵外史》开篇第一句话便是“大姨妈本不是我亲的大姨妈。我和她的渊源，又得从老辈人说起。”大姨妈、“我”、老辈人，由此便构建起文章的主体结构，而其中又以大姨妈为绝对核心。
据我的理解，“心灵外史”代指大姨妈的信仰变迁史，根据小说叙事顺序可以分为四个部分：气功→传销→革命→主。“我”与大姨妈的渊源始于气功，而这一段渊源只在“我”的童年持续了一个月而已。
大姨妈信气功，希望用气功来治“我”的傻球，然而受限于功力不够，于是在那年的五一节专程带我坐着绿皮火车去参加“师父”的带功报告会。功友人山人海，都希望师父的功力能治好自己的病，门票早已告罄，大姨妈买了一张死贵的黄牛票，带着还是小屁孩的“我”挤了进去。
谁知这逃掉的一张票便出了问题。在师父胡吹海吹的一通演讲之后，就进入了发功的环节，终于排到“我”和大姨妈，正准备上台受功，谁曾想，上台前还要验一次票。检票员的丝毫不通融难住了大姨妈。一方面，她希望通过受功解决自己无法生育的问题，另一方面，她又希望师父的功力能治好“我”的傻球。
最终，她把“我”推上主席台，再三叮嘱要“放空，吸气...”。“我”懵懵懂懂地受完功，正要下台，突然被师父一把抱到腿上，给记者合影。近距离，我的心思不知怎的全放在了师父鼻子的肉瘤上。在长枪短炮的围绕下，“我”干净利索地“一伸一捏一揪”，拔下了肉瘤上的一撮毛。师父顿时惨叫，而“我”则站在台上，“手里高擎着那撮毛，造型如同自由女神举着她的火炬”。
不知道是怎样离开的，可能是大姨妈迅速把“我”抱下，冲出的现场。
就讲这么点，剩下的故事留给读者。
气功可谓是一个自古有之的神话。从孟子“吾善养吾浩然之气”开始（我乱讲的），到后来炼丹术兴起，乃至宋明理学代表性的“格竹”，都不妨视作气功的各种变体（这就不是乱讲了）。“先有理而后有气”，用高中政治的话讲，就是中国古代的主观唯心主义。
气功自带了一股文学的魔幻现实气息，还携带了一丝邪教的潜质。
其实气功的兴盛不难理解，人们想要得到各种好处，同时消除各种坏处，这些目标往往是难以通过正常手段达成的，于是人们转向气功，希望通过气来实现自己的愿望。本质上有点类似宗教，因为二者都是通过信仰来渴求某些愿望的实现，但不同的是，宗教通常会引导人们抑制自己的不当欲望，而气功，或者说邪教，往往会不断放大人们的欲望。
上千个功友，还有省里的领导干部，齐聚在会堂里听一场人体特异功能的带功报告会。不难想象台下一双双狂热的眼睛，每个人的大脑飞速运转，构造消灾得福后的情景。人一旦进入狂热状态，便很难恢复冷静。正常人会评估利弊得失，狂热的人只会评估利和得。如果定义一个概念叫造梦师，那么比起作家和导演，这个师父显然要成功得多，也赚钱得多。
至于杨麦（即“我”），他拔下那一撮毛，把狂热与现实生生地撕裂开一个口子。杨麦站在聚光灯下，高举起那一撮毛，他联想到自由女神，我联想到“真理掌握在少数人手里”，那一撮肉瘤上的毛，多么肮脏的真相。再回顾一下这个场景——大会堂，上千个狂热的观众挤在上场口，舞台上坐着瘦小的气功师父，大姨妈用自己的牺牲换来“我”被治愈的机会，只一瞬间，气功大师嗷嗷惨叫，聚光灯下，“我”单手高举，傲立在舞台中央。
这场景，还敢再魔幻，再荒诞一点吗？
——敢的。
“心灵外史”是大姨妈的信仰变迁史，也是当代中国人信仰的变迁史。
除了小说中的气功、传销，我们还见过“打鸡血”，“拍打治病”，“法轮功”。在互联网时代，就我的印象，最早的类似表述是“信春哥，得永生”。随着互联网时代的发展，信仰这个词越来越泛化，人们说，《英雄联盟》是我的信仰，二次元是我的信仰，鹿晗是我的信仰。人们急于表态，以获取自己的身份认同。
当代中国，以互联网为分界线，严重割裂。
华裔科幻小说家刘宇昆的《奇点遗民》为我们描绘了一个人类将意识数据化，抛弃肉身的“奇点”图景。虽说是科幻小说，却与当今现实高度契合。互联网的出现就好比那个奇点，一小部分先驱者打开了这个大门，越来越多的人尾随而入。奇点左方，是互联网后的新生代，是信息时代的婴儿。而奇点右方，则是在互联网大门徘徊的人们，或拒绝，或欲求而不得，他们会上微信，不过对互联网的使用也仅止于几个基本的功能。包括许多媒体、企业，虽然一只脚踏入了互联网，却依旧保持着前互联网的思维。
文化。
2017年，我国主要矛盾转变为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分发展之间的矛盾”。根据《人民日报》微博文章，主要矛盾转变的原因主要有社会生产力水平大幅提高，人民生活水平大幅提高，经济发展水平大幅提高，以及十八大以来的新时代中国特色社会主义思想。中国的经济增速举世瞩目，不过细细想来，原主要矛盾里有一个词语消失了。——文化，去哪儿了？
其实文化并没有消失，文化隐藏在“不平衡不充分发展”之中。正是文化的不平衡不充分发展，引出了当代中国的一个个荒诞现象。
我个人认为最精辟的表述来自《新周刊》——“知识分子，还是知道分子？”
从当代人的知识焦虑可见一斑，人们读书不再是为了文字的魅力，而是为了炫耀，为了打造一个“有文化”的人设（当然，我所说的文字的魅力与小黄文的爽还是有区别的，不过这就不是我的能力所能讨论的问题了）。以罗振宇的知识U盘为代表，即插即用越来越成为知识的表现形式，实用主义成为了知识领域的第一主导思想。如此语境下的知识，让我实在难以将其与文化划上等号，于是中国人对知识的狂热又披上了一层魔幻的外衣。
近年来，中国文化始终在原地踏步，或者顶多说是缓慢前行。从文化的深度来说，这是一个双向的死结。一方面，我们的确有优秀的作品，而另一方面，人民群众无法接受这些作品。就电影而言，张艺谋早期拍出了《秋菊打官司》《活着》《大红高粱高高挂》等优秀作品，在国外电影节屡获佳讯。然而在国内，无数的批评声表示，“中国这么多好东西你不拍，为什么非要拍这些给外国人看，是不是崇洋媚外，丧失民族荣誉感，为了讨好外国人不择手段？”用马哲的话讲，就是“文化基础”与上层建筑出现矛盾，这才导致了文化上“烂片霸市，好片退隐”的诡谲现象。
从文化的广度来说，中国文化割裂成互联网奇点左右两部分。在奇点左边，涌现出诸如起点爽文、葬爱家族、“文爱”（性早熟）等奇怪的现象。在奇点右方，我们看到了杨永信、封禁嘻哈、反同/恐同、声讨《王者荣耀》等等。就声讨《王者荣耀》一事来讲，中国难得出现一款如此现象级的国产游戏，然而人们想的并不是为之开心，也不是该如何向国外输出，人们的第一反应是攻击，攻击《王者荣耀》不尊重历史。这就是非常具有荒诞感的一个现象了。《功夫熊猫》上映时可没有人批判它篡改国宝形象，《花木兰》上映时也没有人批判它不尊重中国经典《木兰辞》，相反，人们感叹的是为什么外国人能把我们的文化弄得这么精彩，我们自己却搞不出来。现在我们做出了《王者荣耀》，人们却话锋一转，说“扁鹊变成了毒师，鲁班变成了机器人，而荆轲居然是个女的。”市场已经做出了选择，我们的文化精英却在煽动群众，甚至拔高到“数典忘祖，失了中国心，丑化中国文化”的地步。试问，是谁当初高喊振兴传统文化，又是谁现在藏着掖着不让人动其分毫呢？没有广泛的传播与热度，谈何文化的继承和发扬？文化精英们不抓住此绝好的机会，吸引人们走进历史，却在这里宣判着一条条何患无辞的欲加之罪。如此荒诞的现象，也实在是为世所罕有了。
好吧，这不是一篇严格的书评，更应该说是由《心灵外史》引发的一些想法，所以如果你想要看到的是基于文本结构、情节内涵等方面的赏析，那很抱歉，你被我欺骗了。
呃，不仅如此，我还要承认我偷换了一个概念。其实这篇文章主要在讲的不是魔幻现实，而是我基于这个概念胡乱创造出来的“荒诞现实”。既然这样，那么开头的那个问题，也应该修改一下：荒诞现实不是拉丁美洲，那么是哪里？
亲爱的，我想你已经有答案了。
网友评论