四月与她

四月与她

几天假期在家也是过得飞快。我边吃着饼边看着电视，一派悠闲的样子，我妈在一旁洗咸鸭蛋，说是要煮点给我带上。忽然她问我："明天就得走啊？"已经确定好的事她又来问我，我就想逗逗她："那不走了，翘两天课吧。"谁知道她真的一本正经："要的，大学应该不像高中那么紧张了，翘就翘吧，好不容易回来一趟。"我一时不知所措，这还是当年那个恨不得用胶水把我粘牢在凳子上看书的妈吗？我只能告诉她车票早已经买好了。她就自我安慰着："说说而已，说说而已，哪能真不去呀。"转而又开始小心翼翼地洗咸蛋。我一时惊讶，一时幸福，一时心酸。

为了尽量让在家的时间感觉起来长一些，每天早上都起很早。洗漱完毕之后就站在阁楼上吹吹风。"吹面不寒杨柳风"，南风很大，缭乱发丝，鼓胀衣袖，可就是不冷，很舒服。油菜花和春笋是四月独有的标识，春笋炒腊肉，春笋烩鸡蛋，煎炸烹炒，色泽鲜明，怎样搭配都有季节的时兴味。油菜花算是花中的异类了，香味很朴素，并不十分好闻，不像玫瑰百合味道沁人心脾，尽是摄人魂魄的妖冶。

小时候我妈严厉，平时一般不敢在她身边撒娇耍赖，但现在人年纪越大对我越是温和。她站在阳台上剥笋，穿着薄薄的绒衣，身材略微发福，低着头又挤出一圈下巴，淡淡的阳光披在身上。我突然生出一股想去拥抱她的冲动，我走过去从她背后抱住她，握住她粗糙的手，把下巴搭在她肩上，老辈人不习惯这种情感表达，她有点忸怩，扭动着肩膀："多大人了还这样，你这样我怎么做事啊，走开走开。"我也不习惯自己突然的矫情，笑着撒开手。

春笋很细，从笋尖到根部，笋的颜色一节青过一节，颜色越浅越嫩，越深越老。她的指甲很短几乎和圆圆的指头齐平，剥出的笋很光洁，没有留下一道指甲印。一根根码在砧板上，用刀面拍齐，细细切成小截，像玩具里的小电池一样，鸡蛋敲破打散，两者一起下锅，一团金黄缠上点点嫩绿，锅铲挥出阵阵鲜香。造物主真是神奇！

在外求学好几年仍然没有学会将依恋和独立的心情收放自如。走出家门，临上车那一刻，明明该说的都已说完，还是来来回回喊着那几句废话："妈，我走了，爸，我走了！"或者："爸，妈，我真的走了啊！"往往这时候我爸会特别没有人情味："来来来，你别走，退了学，干脆在家陪我们住着。"有这么一句，临别的惆怅和矫情扫空了大半，我半生气，头也不回地踏上车，看着车上一脸疲态的人们和他们脚边、座椅旁大大小小的包裹，阴郁和惆怅又幽幽爬上心头。

我赶紧在窗边落座，窗户无法打开，头探不出去，我贴紧玻璃，向外撇。爸妈并排站着，爸爸一脸笑，妈认真的看着我似乎在说什么，接着把手举到嘴边，做了几下扒饭的动作。我知道那意思：按时吃饭，从家带去的东西要尽快吃完。

喉头一哽，我把背包取下来放怀里抱着，包里面一边是一盒青笋炒鸡蛋、六颗煮熟的咸鸭蛋、十个油饼和一小瓶豆腐乳。一边是一本日记本，后二十页每两页间都夹了一朵油菜花。她的味道和四月我都带上了。