这个时代很奇怪，我们越来越不敢发声，看了电影不敢写影评，读了书不敢写书评，网上的热点从来只看不评论，别人稍稍质疑自己便开始担心是不是自己不合群。我们谙熟的生存之道便是和大众趋同，和所在的群体高度一致，在看似多元化的社会里，可以嗅到的气息是更加同质化。因为，一条不同意见的评论就可能招来无数陌生人的质疑甚至咒骂，一种不同常态的生活方式可能就被人当作茶余饭后的笑柄，在这场从未真正进场的游戏里，不止搭上了自己，还可能牵扯上父母，兄弟，七姑八姨。
所以，我也一样，很怕被人质疑，很怕听到别人的评论，很多次在网上打满了文字又一个个删掉，写好了东西又一页页撕毁，但是今天，我不是要谈那颗敏感、脆弱、渴求被认同的玻璃心，也不敢讲什么社会伦理这样的大道理，只是第二次读完太宰治的《人间失格》，主人公也是如此，看到那个渴望被认同，却被视为另类，存在于社会边缘化的叶藏，心里有一种说不出的感觉，想被蚊子叮了一口，越挠越痒，还带着一点疼痛。所以，我忍不住想写点心里的东西。
一个没有理想，没有灵魂的浪子；一个渴求被认可，希望融入人群和社会的失败者；一个交友不慎，吸毒成瘾的废人，一个性生活混乱，自杀未遂的罪人。这些不好的词汇，不是我对主人公的评价，是他自己和社会对他的评价。他违背本意，像个小丑般努力博取父亲和同学的关注和认可，在灯红酒绿中寻找暂时解脱，被认为疯子送入精神病院，看到妻子被强奸时做个旁观者，当意识到自己无法融入集体，失去做人的资格后，用自杀完成惩罚和救赎。
我更愿意把叶藏就看作是太宰治本人，他们的一生何其相似，太宰治在完成人间失格的当年自杀，既是绝笔，更像临终回忆，那些格格不入，为世人所不容的往事都成了故事。“我失去了做人的资格，不如说，我已经不能称之为人”，“我虽是个浪子，却从没弄死过女人，没骗过女人的钱”，“在所谓人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有一句话，一切都会过去的”。
是叶藏错了，还是“我们”错了，什么是善，什么是恶真的能讲的明白吗？今天的善恶，有多少是为了维护统治者的地位被人为筛选的，有多少是为了维护多数人利益把少数人排挤产生的。就拿节育来说，在天主教看来是恶，在基督教看来是善；古代的裹足，旧社会下的包办婚姻......用本就不经考验的道理来评判人，得到的结果可能也经不住多仔细的推敲。那些我们眼里的疯子真的是有病吗？一百个人里，那个与99不同声音的人真的就应该被抛弃吗？我们难道没病？不，只是我们不愿承认。多少次在夜深人静，在午夜梦回之中，你我都看到过自己丑陋的灵魂，可万幸的是，你我找到了同自己一样丑陋的人，便谎称那是正义，然后这个人群便越来越庞大，最后我们成了善恶的裁决者。我没有同情太宰治，也不同情叶藏，更不同情“我们”，从未完美无瑕，所以更应时刻自省。
借用别人的一段话来形容这本书，“文学作品，尤其是小说，存在的意义并非充当明灯给人引路，也非从这本来没有意义的人生中给你生生发掘什么经验、教条出来，它所能做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常态，再让你经历类似的情景后，回到书中去感受，就像你和一个旧友侃侃而谈。你不会嫌一幅绘画没有积极意义，同理，小说也是如此。”
夜色越浓，越渴望光明，阳光越刺眼，越害怕仰望天空。我不想成为叶藏，更害怕成为“我们”，可或许，早已如此。
2017年，12月，23日，晚，11点，42分。 晚安，这世界。
网友评论