“没有人知道人生这条路究竟会在哪里转弯。”

每天花个把小时读一读书，后知后觉厚厚的一本书也挺薄的，我想这就是时间的魅力吧。

木心先生言：“文学一路看下去，是时间的过程。”

私以为反过来理解也是如此。时间一路走下去，是文学。这里面藏着丰富的情感，难掩的疲劳，满腹的心事，还夹着零碎的思想，或枯燥或有趣，依旧只能如文学一般，哪怕字字珠玑，始终还是只能单线走下去。毕竟，虽然人有一双腿，却并不能左腿向左右腿向右地行走，得方向一致才能自如行走。从这个角度而言，时间和文学的相似性又深了：一点一点捱下去是时间，一字一句写下去是文学，走得深刻才深刻，想得深刻才写出深刻，不过相较于时间的仓促它还可以从容，文学却总容易仓促落幕。最珍贵的那点东西啊，就藏在过程里。

这些年，我想最大的收获便是源于对过程的思考：学会并成为一个活在过程中的人，以一种自己的节奏来迎接时代的横冲直撞，于我当然是以一种慢继而从过程中去体悟人生本生。

你享受收获，我享受过程，虽然都是收获，然而其影响是大大不同的：收获可能让你挫败，且它并不总是能带给你刺激或快乐，它太短暂、太无常且并不那么易得，也太容易变得单调和疲劳，而过程，可持续性，甚至只要你想它可以更加完整，若想放下也随时可放下，就当是一个节点一个篇章，然后还是你自己，且可以任意选择。这一点上，收获反而是把人困得最紧的，尚未到时候、条件尚不具备、方法方式出错、自己的贪心或不甘心等等，一不小心就沦为“失意人”。意思是，直接把自己的人格都给打上了烙印。更为关键的是还可能影响接下来的决策，从判断到冷静乃至于阴影，影响未来，影响太大。

当然，看书，尤其是看小说，这一点也体现得挺明显的：“没有人知道人生这条路究竟会在哪里转弯。”

所以，当遇到猝不及防的结尾，意犹未尽，不甘心还是会有，然还是无力更改。怎么办？接受呗，还能怎么办。

从这一个角度而言，读书人但凡读得深一些，要做到实事求是和接受反而是较为轻松的，但也有不好的一面，那就是他们往往丢弃得也快（因为有太多选择，故而不会放太多特殊情感在里头，麻木了，或者说习惯了，还可能是胃口撑大了）。所以，古语有云：“负心多是读书人。”

这一点倒是让人联想到《金瓶梅》里头的西门庆，痴心人吗？是也不是。他虽痴心却不是只对某人痴心。当然，他的结局从某种角度而言也是毁于他的痴心，继而被“最爱”的潘金莲“药死”。

也就是说，你也不知道可能被哪本书吸引，继而命运的齿轮开始转动。

这是可怕的吗？还是可怜呢？

像被一只无形的手提起命运的纤绳，自此身不由己和格格不入越发明显。而这样的人生要想寻求“破解”之法，除了自己跳出来就只能等另一本书进行“解救”了。

是故，我们生活中常常要面对这样的考验：当曾经助力你成功的东西反过来成为你的掣肘时，要不要把它推翻重建？甘心不甘心，又敢不敢，还是舍不得呢？

毕竟，过程中总能发现些许美好的，而人在未知和熟悉之间往往倾向于后者。于是就有了：“无论在夜里有什么样的豪言壮语，起床后还是会本能地靠近自己最熟悉的东西。”

这样的人生，究竟有几分真实呢？我对此选择存疑。

就像高空飞翔的风筝总要时不时扯一下线，于风筝而言这是确定你一直都在，而你呢？是为了让它飞得更高或者保持平稳，都不放手，那就都悬着。这里的“悬空”是悬空的什么呢？私以为便是被大多数人早早遗忘的真实。

这也是为何我读书往往时不时挑三捡四的缘故了，既要熟悉的也要接受陌生的，这样我的思想才更接近真实的状态，继而我更能辨别得出真实的它的一面。