这些年，我的书事

这些年，我的书事

今日打开17年阅读的便签，发现已经零零散散的阅读完18本书。从来没有做过读书笔记的我，看着那些熟悉又些许陌生的书名，突然想来一次说写就写的，这些年的书事。

01

一扇关上的门。

少时，我有两段关于书籍的经历。

有一年春节，父母外出打工未归。我和弟弟两个留守儿童也收到了几块钱的压岁钱，大年初一，我和其他的小朋友一起去镇上的集市玩，弟弟和一群男孩子在家玩摔炮（一种使劲儿扔到地上或者墙上就会爆炸发出响声的小火炮）。我在集市上看到了许多卖小孩玩意儿的小摊，有心想要给弟弟送一份新年礼物，浏览了许多都不满意，直到看到了一个小摊在卖画册。五彩斑斓的葫芦娃画册吸引了我的注意力，每本一块，一套有十来本，我难以负担，最终只买了一本。

我心想这样的画册任谁都想拥有一套，但一本也是说得过去的新年礼物。回家后满怀希冀的送给弟弟，当时他的反应我已难以记起，但记忆犹新的是次年春天，冬鞋换春鞋，我在床底找鞋看到了那本画册，厚厚的灰把蛇精和葫芦娃的脸都遮住了…

图源网络

我到现在也难以理解，一个能把语文课本后面生字表都背诵下来的小男孩，怎么会不爱看书。

另一段关于书籍的经历是来自表妹。

女儿和娘亲，姑姑和姑父在外打工难以照顾孩子时，把比我小一岁的表妹以及和弟弟同龄的表弟寄养在奶奶家，说是更为放心。姑姑刚把表妹表弟送来的那年，在奶奶家小住了几天，他们从城里带来的不仅仅是夏天也要穿“旅游鞋”（即运动鞋）的习惯，还有一本安徒生童话。起初我并不知道有这样的童话书，偶然的一天，表妹看完书出去玩忘记收起来，我看到了摊在椅子上的那本书，它花花绿绿，充满着诱惑力。第一个故事似乎是美人鱼，还没读完，就听到表妹尖叫了一声，从门口跑过来把书从我手里抢走，飞奔到她的房间抵着门，无论我怎么劝说都不愿意让我读完那个故事。后来，哪怕她在我眼皮子底下读那本安徒生童话，我也不会凑上去看一个字。

大概是那扇门，使我生出了自尊与自卑两种交织的情绪。

02

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

后来，我和弟弟也随父母进城念书。我爸闲暇教育我们好好念书时总会以“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”开头。我爸是一个有大骄傲的人，小学时，因为老师批评了他不用规定的作业本写作业，并当着全班同学的面撕了他的作业本后，他便开始与老师对着干，从此不再认真对待学业。哪怕后来工作，也不愿意受人差遣，喜欢接些散活儿，找几个志气相投的人单干。那些年，每当他劳累一天，回到家后都会递给我们一沓报纸或者一本读者。读者上的许多故事我也已经忘记，但他从沾满石膏灰的包里掏出卷在一起崭新的读者的场景，却从未从脑海中淡去。

我爸跟我分享他从读者上读到的猎狗与兔子的故事：猎狗跟着主人追兔子，猎狗跑的比兔子快却还没有追上兔子，因为猎狗失败了还有饭吃，兔子失败了连命都会没有。他说：我们也要像兔子一样，竭尽全力，每当做事，想一想自己是否已经像兔子一样竭尽了全力。

图源网络

高中时，我曾尝试在空中网写言情，后来编辑联系我，问我是否愿意成为签约作者，我义正言辞的拒绝了，想着一切的优先级都比不上考大学，念大学时再做自己喜欢的事也不晚。可后来碌碌大学几年，我不曾给自己的发愿予以交代，也没有对得起我爸的教诲。当初没有竭尽全力，如今从新拾笔写字，但愿一切都还不算过晚。

03

“你能帮我买本阿狸的签名书吗？”

崔兄是我的大学同学，通过大学举办的女生节活动认识。熟了后，有一次他得知我周末去购书中心，告诉我阿狸作者正好在购书中心签售，问我能不能帮他买一本签名书回来。当时我还太天真，想着十几分钟就能搞定的事儿有何不可。当天下着小雨，到了购书中心后发现排队的人群已经从购书中心室内绕到了地下车库，各类少男少女成双结队的穿着、背着、挂着、捧着阿狸的周边T恤、书包、挂件、水杯，叽叽喳喳。对比起真正的粉丝的热情来，我一个人拿着个滴水的雨伞神色漠然，像是个叛徒…

我无聊又气愤的QQ崔兄：你知道排的队有多长吗！？

他发来一个哂笑表情并表示回头一定请我吃饭。

图源网络

每当这种时候，我都会安慰自己：这也是人生难得的经历。像下雨的傍晚和恋人漫步海岸线、满怀期待的晚餐并不合口味，或好或坏，都难以再复制，难以再重来。

但也正是那次经历，使我意识到我仿佛是一直在菩提树下打坐的僧人，突然醍醐灌顶，感动于正面偶像力量的巨大：书籍不是默默无闻的影响单独的个体，而是将所有阅读它的读者联结，寻找出一种共鸣，并在特定的时间爆破，创造出一种前所未有的声势来。

这些零零散散因书而起的书事，嵌在过往的时光里，或许还将持续的影响我的一生。书事中的那些书不再只包括印在白纸上的字，还是或大或小的一盏灯。每每我回忆起，或冷或暖。书的作者蓬勃的想象力在文字中迸发绽放，为我带来新的生命美学体验的同时，书外的那些人，也重新变得珊珊可爱…

去读书吧，去接纳新的未知。