许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。（心底的刺随着时间流失，慢慢不痛了，可是某一天，你发现，一旦碰触，还是痛彻心扉。）
哈桑：为你千千万万遍
在我母亲因为生我死于难产之后一年，也即1964年冬天，哈桑诞生在那个小小的窝棚里面。（埋下伏笔，哈桑在外人看来是他家仆人的儿子，实际是他同父异母的兄弟）
我听说沙娜芭步履款款，双臀摇摆，那诱人的身姿令众多男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得过小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。（这里描写了哈桑的父母，形象跃然纸上，小孩子的悲剧命运似乎早已经写好了）
整整一章都是关于哈扎拉人的。我从中读到了自己的族人——普什图人曾经迫害和剥削哈扎拉人。它提到19世纪时，哈扎拉人曾经试图反抗普什图人，但被以罄竹难书的暴行镇压了他们。书中认为，普人压迫哈族人的原因是，部分由于前者是逊尼派穆斯林，而后者是什叶派。（此处族人之间的矛盾为后面做铺垫）
虽说同属一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到另据小孩取笑阿里的行列里去了。据说她憎恨他的相貌，已经到了尽人皆知的地步。（哈桑母亲是父亲的堂妹，祖父的关系得以结亲，但是母亲对父亲却是如此憎恨）
“现在你有了这个白痴儿子，他可以替你笑了”她不愿抱着哈桑，仅仅五天之后，她离开了。（母亲生下兔唇的儿子几天后便离家了）
然后阿里会提醒我，喝过同样乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。哈桑跟我喝过同样的乳汁，迈出同一个院子第一步，还有，在同一个屋檐下，我们说出的第一个字，我说的是爸爸，他说的是阿米尔，我的名字。
恤孤院工程耗时三年，盖好的那年我八岁。我记得恤孤院落成前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑，但我撒谎，说哈桑有事情做。我要爸爸全属于我一人。（对父爱独自占有的渴望太强烈，以致后面一直悔恨对哈桑的不公）
虽说爸爸事业兴旺，人们总是说三道四。他们说爸爸没有经商的天分，应该像爷爷那样专研法律。所以爸爸证明他们都错了，他不仅经营着自己的生意，还成了喀布尔屈指可数的巨贾。爸爸和拉辛汗创办了一家日进斗金的地毯出口公司，两家药房，还有一家餐厅。（爸爸生意做得这么成功，谁会料想日后要颠沛流离，穿梭市井，辛苦谋生。）
爸爸眼里的世界只有黑和白。至于什么是黑，什么是白，全由他说了算。（个性鲜明强势，不屈不饶。）
不管那个毛拉怎么说，罪行只有一种，那就是盗窃，其他罪行都是盗窃的变种。
当你杀害一个人，你偷走一条性命。你夺走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利，当你诈骗，你偷走公平的权利。（其实爸爸深知自己是有罪的，看完之后，才能知道爸爸一直对哈桑的感情是热烈又收敛的）
我总觉得爸爸多少有点恨我。为什么不呢，是我杀死了他深爱的妻子，他美丽的公主。(难产并不是你的问题，从小给自己加上这个罪，已经没有了母爱，父爱又是这么酸楚，人看来不是生来都是一张白纸，阿米尔生来带着一层阴影，以至于前半生都在寻求父爱。)
孩子又不是图画练习册，你不能光顾着涂着你自己喜欢的颜色。（孩子有自己的思想，做父母的要懂得放手。后面阿米尔读大学选文学方向，也遭到父亲反对，但是那一次阿米尔学会了坚持自己的选择。）
每当那些邻居的孩子欺负他，总是哈桑挺身而出，将他们挡回去。这是我亲眼见到的。他们回家之后，我问他，哈桑脸上的伤痕是怎么回事，他说，他摔了一跤。我跟你说，拉辛，这孩子身上缺了某些东西。（爸爸从小就看得一清二楚，哈桑比我有担当，我太怯弱了。性格使然，这也是为后面悲剧做的铺垫）
我给他念诗歌和故事，有时也念谜语，不过后来我不念了，因为我发现他解谜语的本领远比我高强。所以我念些不那么有挑战性的东西。碰到某个他无法理解的字眼，我就十分高兴，我会取笑他，嘲弄他的无知。（虽然一起长大，但是我心底是妒忌他的聪慧的。只有我能嘲笑他，不能让他超越我。我要维持自己有学问的形象。）
爸爸和我生活在同一个屋檐下，但我们生活在各自的区域，风筝是我们之间薄如纸的交集。
斗风筝比赛时阿富汗古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始，直到仅剩下一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。
对追风筝的人来说，再大的奖励时在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是无上的荣耀，人们将其挂在壁炉架之下，供客人欢欣赞叹。每当满天风筝消失得只剩下最后两只，每个追风筝的人都秣马厉兵，准备摘取此项大奖。
1975年冬天，我最后一次见到哈桑追风筝。
我要赢得比赛，没有其他选择。我要赢得比赛，然后把他带回家，带给爸爸看。让他看看，看他的儿子终究非同凡响，那么也许我在家孤魂野鬼般的日子就可以结束。我幻想吃晚饭的时候，充满欢声笑语，而非一言不发，只有银餐具偶尔的碰撞声和几声嗯哦打破寂静。也许，他最终回原谅我杀害了他的妻子。（渴望用荣耀赢得父亲的关注，渴望得到温暖与认可。）
哈桑就是这样，他真是纯洁的该死，跟他在一起，你永远觉得自己是个骗子。
我的不耐烦简直出乎自己的意料。我彻夜未眠，脖子和后背像绷紧的钢丝，眼睛刺痛。即使这样，我对哈桑也太刻薄了。我差点向他道歉，但是没有。哈桑明白我只是精神紧张。哈桑总是明白我。(作者内心也极其敏感，思考过多。)
我对他脑海盘桓的念头常常一无所知，可是，我在他面前怎么就像一本打开的书？哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。这让人不安，可是有人永远对你的需求了如指掌，毕竟也让人宽心。（了解你，看穿你，懂你的不安，懂你的怯弱，仍然不离不弃安慰你。）
在那些折磨阿里的男孩子中，阿塞夫远比其他人来得恶毒。（又一伏笔）
我转过身，正好看到哈桑的弹弓。哈桑用弹弓对着阿塞夫的脸，他用尽力气拉着弹弓，双手颤抖，汗珠在额头上渗出来。“请让我们走，少爷”（多年后，哈桑的儿子也会同样的方式救我一次）
爸爸和我生活在同一个屋顶之下，但我们生活在各自的区域，风筝是我们之间薄如纸的交集。
1975年冬天，我最后一次看到哈桑追风筝。(也是这一次，我夺得第一，哈桑被侵犯)
但被真相伤害总比被谎言安慰好。（人是不是总是双标的，道理说得一套一套，可自己却隐藏着那么大的谎言）
我不知道其他人斗风筝是为了什么，但于我而言，这是唯一的机会，让我成为一个被注目而非仅仅被看到，被聆听而非仅仅被听到的人。我一拉线，就能割断我的痛苦，割断我的渴望，我也以忍耐太久，也已走得太远。刹那之间，就这样，我信心十足。我会赢，只是迟早的问题。
我张开嘴，几乎喊出来。如果我喊出来，我生命中剩下的光阴将会全然改观。但我没有，我只是看着，浑身麻木。（人犯错当下是不知道的，事后才知道当时那一刻也许会改变一生。）
我试图让自己这么认为。说真的，我宁愿相信自己是处于软弱，因为另外的答案，我逃跑的真正原因，是觉得阿塞夫说得对，这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须割宰的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来，他是个哈扎拉人，不是吗？（人要为自己找理由，让自己的行为合理化，种族的歧视，等级的差异，哈桑对自己的感情得不到对等回应。人生最大的遗憾，亏欠了那一份最纯最善的真心。）
我最怕看到的是:真诚的奉献。所有的想法里，那是我最不愿看到的。（人的愧疚之心可以将人吞噬，我并不算恶，但是我的怯弱将我包裹。）
有一部分的我渴望有人醒来听我诉说，以便我可以不再背负这个谎言度日。但没有人醒来，在随后的寂静中，我明白这个是下在我身上的咒语，终此一生，我将背负这个谎言。
我想告诉阿里，书没有配不上我，是我配不上他们的礼物。
我身体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脱口而出。我随即明白：这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说不是，爸爸肯定相信，因为我们都知道哈桑从来不骗人，若爸爸相信他，那矛头就转向我了，我不得不辩解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远不会原谅我。这让我明白了另外的事情：哈桑知道我看到小巷里面的一切，知道我站在那，袖手旁观。他明知道我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的怪物。我不配他做出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出来，若非心里有隐隐的高兴的念头。高兴因为这一切很快就要结束，爸爸会赶走他们，也许回有些痛苦，但生活回继续。那是我想要的，要继续生活，要遗忘，要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼吸。（用栽赃陷害的手段将哈桑赶出家门，因为我不想被内疚死死困住，人总是喜欢逃避问题而不是直面问题，一句对不起太难说出口了。打破了碗就把它偷偷扔掉，摔坏了玩具从不承认是自己。）
1981年3月，我们偷渡到巴基斯坦躲避战争。
战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。（爸爸在逃亡的车上挺身而出，保护一个陌生的年轻妇女免受俄国兵的性侵。）
1980年代加利福利亚，在这里开始平淡的生活。对我来说，美国是个埋葬往事的地方。对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。
每周六天，每天轮班12小时，爸爸给汽车加油，收费，换油，擦洗挡风玻璃。（战争迫使曾经富甲一方的爸爸沦为街头苦力。但是生活没有将他们打倒，活着就好。）
1983年夏天，我20岁，高中毕业，想工作赚钱，被爸爸打消念头。后大学主修英文。
恋上塔赫里将军的女儿索拉雅，这时期父亲也确诊肺癌，却拒绝化疗。求父亲为我提亲。当天她告诉我，她的不光彩的过去，我依然坚持娶她。我凭什么去指责别人的过去？我妒忌她。她的秘密公开了，说出来了，得到解决了。我张开嘴巴，差点告诉她，我如何背叛了哈桑，把他赶出家门，还毁了爸爸和阿里40年的友谊。但我没有。我怀疑，在很多方面，索拉雅都比我好很多，勇气只是其中之一。（一个真诚善良的女人）
婚礼后一个月，爸爸去世。那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的录取通知书，主修英文。第二年，索拉雅也进了此校，主修教育。
2001年6月十年我们也未能怀有自己的孩子，拉辛汗打电话来叫我去巴基斯坦看他，他生了重病，电话里，他告诉我，那里有再次成为好人的路。
我来到白沙瓦找到拉辛汗，现在他告诉了我真相。哈桑是我同父异母的兄弟。而他为了坚守我们之前的老宅，半年前和他妻子双双被塔利班枪毙。哈桑留了一封信和一张他与他儿子索拉博的合影给我。
拉辛汗希望我去恤孤院找到索拉博。我再次看着宝丽莱照片上的圆脸，看着阳光落在它上面。我弟弟的脸。哈桑曾获深爱过我，以前无人那样待我，日后也永远不会有。他已经走了，但他的一部分还在。在喀布尔。我同意去找侄子。
拉辛汗介绍我认识法里德，他开车带我四处找人。
我回到自己的国家，却发现自己像个游客。
找到恤孤院，但是侄子被别人带走。去伽兹体育馆找到戴太阳镜的人。我们的会见被安排在下午三点钟。最后发现这个人就是年少时欺负哈桑的阿塞夫，如今把哈桑的儿子，我的侄子索拉博作为玩物。我被暴打一顿，而索拉博用弹弓射中阿塞夫左眼，我们得以逃出。
我昏迷在医院，脾脏破裂，断了七根肋骨，上唇裂成两半。
拉辛汗写信来，告诉我，他知道哈桑的事。安慰我还是个孩子，没有良心，没有美德的人不会痛苦。父亲是一个被拉扯成两半的人，他爱两个儿子，可是不能公开表露对哈桑的爱，把怨气发我身上。但是我是社会承认的一半，我继承财富，我免受刑法特权。父亲对我严厉，也是对自己严厉。他的深切自责带来了善行，他所做的善事都是自我救赎的方式。当罪行导致善行，那就是真正的获救。宽恕你自己。
我给索拉博办收养手续回美国困难重重，我说暂时放他在恤孤院等待手续时，索拉博坚决不同意，说回去他就完了，我依然坚持，最后他在浴室割腕自杀。幸好抢救及时，但是他的脸上再也没有笑容。一年后，成功回到美国，给他置办新房间新书本新玩具，他都心如死灰。我以为他再也走不出来了，但一次偶然的陪他放风筝，他微笑了。我的救赎之路完成了。
网友评论