读书的难处

读书有各种难处，没时间读，读不懂，和不知读什么是好各为其一，当中又以不知读什么是好为甚。

少年时我就没少读书，各种言情，武侠，侦破悬疑小说看了一大堆，如饥似渴，几至于到达不加选择的地步。再大些，又足足看了好些国内外获奖作品，印象最深的却是1952年诺奖得主弗朗索瓦.莫里亚克的两个中篇《苔蕾丝·德斯盖鲁》和《爱的荒漠》，并在随后《外国文学》课程的毕业论文中，也尝试着把对这位法国作家的作品赏析当做选题，但是……或者是因为太过冷僻，因而当时国内对莫里亚克其人及作品的译介少得可怜，可供采集的资料十分有限，最后这篇论文构架也显得单薄无比，居然写得很失水准。

尽管如此，却仍记住了这位大师笔下对于人类孤独感的深刻描写。是那些文学，让我感觉到了自己并不孤独，尽管我可能并没有真正地读懂它们。

后来，虽然还是十分地想读书，但却觉得应当将投放在文学作品中的视线收回，多看看关于其他领域的文字，比如科学，比如历史和哲学。这时便读到了纳塔莉·安吉尔的《野兽之美》，在人和其他动物行为的映射关系中，发现了唯有生命才具有的深邃的美感。此后，又开始展看全套的《黑镜头》，读图。在张张刻画着人类历史长河特定瞬间的图片面前，竟然常常无语凝噎。

逐步将阅读的重心转向区域历史，是开始旅行后培养出的全新阅读习惯。而这，几乎是由于某种认知系统自动升级达成，既有出发，必会扺达一一走出那么远的路，必定不能无知而来，又无知而归吧。择书的困难在这时也开始显现无疑，比如说十分渴求了解某个特定小国的历史通貌，可能事先却需要将整个大区域面上，诸多不同历史文稿分别进行阅读，才能对其轮廓进行拼凑。出行乌兹别克斯坦之前，综合多方见解，专门借阅了三本大书《中亚史》，《亚洲腹地旅行记》，《大食东部地理历史研究》，先泛读，后而精读，结论却格外一致：《中亚史》所提供的资讯最为全面；其余二者，一本是探险日记，一本则是纯粹的地理志，固然自有其精彩洞天，但那是作者的自我立意，对于我强加确立的主题不仅裨益不大，甚至多少有了些南辕北辙嫌疑。

明天的明天，还有众多远方；远方的远方，又是数不清的篇章，选择读些什么，如何去读，仍将是长久持续的两难。可能，这便是有关阅读者的宿命。