梦

鲍·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》第九章，日瓦戈写的札记里的一段：

   “我做了一个杂乱的梦，那种一醒马上就忘的梦。梦忘得干干净净，意识里只留下惊醒的原因。一个女人的声音把我惊醒，我在梦中听到空中响彻她的声音。我记住了这个声音，在记忆中复现它，挨个儿回想我所熟悉的女人，想找出具有这种浑厚、低沉和圆润嗓音的人。她们当中谁也没有这种嗓音。我想，也许我对冬妮娅太习惯了，所以我的听觉对她迟钝了。我设法忘记她是我的妻子，把她的形象置于足以阐明真理的距离之内。不，这也不是她的声音。到底是怎么回事，直到现在也解释不清。

   顺便说到做梦。通常都认为，白天什么给你印象最深，夜里就会梦见什么。可是，我的观察恰恰相反。

   我不止一次注意到，正是白天恍惚看到的东西，不明确的思想，脱口而出而又不引人注意的话，夜间便化为具体的形象返回脑子里来，变成梦的主题，仿佛特意前来偿还白天对它们的怠慢似的。”

   帕斯捷尔纳克的观察是准确的。“日有所思，夜有所梦”的确是个错误的常识。白居易《长恨歌》“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，这等于日瓦戈所说的“我对冬妮亚太习惯了”，结果当然只能是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”了。

   日瓦戈认为这个声音应该是妻子冬妮娅的，是不是对妻子太熟悉了，反倒听不出她的声音？他在谴责自己，因为他明白这个声音的意义。他应该爱冬妮娅，他只能爱冬妮娅，在理性、伦理、道德之下，他没敢去看清楚自己对拉拉的爱情，正在蓬勃的生长。

   这个声音当然是拉拉的。

   从莫斯科千里迢迢逃难到远东，所见所闻，都把日瓦戈往这条路上推去。他没意识到，为什么当初反对到尤里亚金，为什么在旅途中会因为瀑布的声音稠李的味道感到一种幸福，为什么看到妻子在熨东西，自己会想起了什么。

   帕斯捷尔纳克费了好多笔墨来做这种铺垫。即使是一个微不足道的人物，他也会不厌其烦地叙述他的语言，目的就是为了让主人公捕捉那“恍惚看到的东西，不明确的思想，脱口而出而又不引人注意的话”。比如下面一段对话：

   “现在请回答我一个问题：格里鲍耶阳夫是哪一年逝世的？”

   “他好像生于一七九五年，但哪一年被打死的就记不清了。”

   “再来点茶？”

   “谢谢，不要了。”

   “现在有这么个问题。告诉我，奈梅亨和约是哪一年和在哪几个国家之间签订的？”

   “得啦，列诺奇卡，别折磨人啦。让他们消除消除旅途疲劳吧。”

   “现在我想知道放大镜一共有多少种，影像在什么情况下是真实的和变形的，又在什么情况下是正的和倒的？”

   “您哪儿来的这么多的物理学知识？”

   “尤里亚金有位杰出的数学家。他在两所中学——男校和我们那儿上课。他讲得多好啊，多好啊！像上帝一样！有时候都嚼烂了才放进你嘴里。他姓安季波夫。同这儿的一位女教师结婚了。女孩子们都为他着了迷，全爱上他了。他自愿上了前线，从此就没回来，被打死了。有人说仿佛上帝的鞭子，上天的惩罚，这里的斯特列利尼科夫委员就是复活了的安季波夫。当然是神话了。不像真事。可是谁又说得准呢？什么事情都可能发生。再来一杯吧。”

   爱情的产生，正如这段对话，大量的事务性的，琐碎的信息中，一个名字，一个声音、一种味道，爱情坚定而平静地走来。如同在许多人的想象里世界末日的到来是一声巨大的爆炸，其实又是一个误解。昆德拉的想象是“再没有比末日更平静的东西了”，只怕更接近真理。

   据原著改编的电影《日瓦戈医生》，最出色的是主题音乐。真挚深沉而又含蓄婉约，热烈而哀伤。是缓缓的河流，穿过乌拉尔山，穿过辽阔的西伯利亚平原，二十世纪初俄罗斯所有那些惊天动地的事件，都是它转瞬即过的背景。模糊散乱的主题，慢慢地变得清晰。这正是日瓦戈和拉拉的爱情

梦