妈妈终于出院了。我们满怀欣喜，同时又隐隐有些惴惴不安，小心翼翼地照顾着她，一起回了家。
但并不是回到深圳，而是回到了老家，小时候和爸爸妈妈、爷爷奶奶住过的那座老宅，土房子。屋外的小路边，是一丛丛翠绿的竹子，在风经过的时候，“飒飒”地招呼着。小路在山脚下，蜿蜒着伸向远方。
妈妈说，想出去走走。我搀着她，慢慢地走在屋外的小路上。
突然，铺满黄泥的小路转眼变成了独木桥，底下是一片漆黑。我和妈妈都掉了下去。
又是一场梦。
到底是哪一天的梦，我已经记不清了，只记得这是在上个月，一刻也没有停歇、心情沉重的暑假里。
这个暑假，我们取消了任何出行旅游的计划，在老家，为了遗产继承四处奔波。亲属关系证明、放弃继承声明、遗产继承公证、工作单位盖章，还有房产过户缴税、房产实地测绘等等等等……
每一道手续，每一份材料的准备，每一句例行公事的询问，都像在我们每个人的心头拉锯，不断地提醒我们，一个我也许至今仍不忍提起的沉痛事实。
回到老家县城的套房里，想起过年时妈妈还亲手做了一顿丰盛的年夜饭。然而第二天她就开始发烧，检查、住院、手术、化疗，只短短一个月，就永远地离开了，再也不能回到这里，再也不能像过往的几十年一样，和我们一起度过每一个节日、每一个假期。
回到老家的市区，妈妈单位的宿舍。我们已经有两年没有回来打扫过，一切还是原来的样子。初中三年，只有我和妈妈在这里度过。那时候，我还会和她一起睡觉，在睡前和她聊学校发生的事情；那时候，我也有一些小叛逆，会因为自己不成熟的想法和做法而出言顶撞，想到这些，突然有点后悔；还有很多很多，陪着她一起度过的难关。然而唯独这个坎，她却没能迈过去。
想起她曾经跟我感慨，我当时学习很自觉，她在我背后坐一坐，我连写作业都会更加认真，很少让她费心。
还记得，六年级的时候我想骑单车上学，她骑单车载着我逛了几个地方，才买到我喜欢的单车。虽然是已经坐公交来回了一年多的路途，骑车只需要十几分钟，她却还是不放心，好几天陪着我骑车上学，然后回去上班。
还记得，也是六年级，我的膝盖发炎，她背着我去医院，住院治疗后又背着我回到家。在我无法走路的一个星期里，全是她背着我、抱着我、扶着我。六年级的我已经快和她差不多高了，而那时候的她，就是一个力大无穷的战士。
还记得，和表姐骑车出门被小汽车刮碰后被送到医院，她满心焦急和慌乱赶来的身影。被车撞倒受伤的时候我没有哭，看见她担心的样子，我却忍不住哭了，又惹得她一顿着急，害怕我哪里疼得厉害。住院两天，她的担忧和心疼写在脸上。出院背我回家的路上，还告诉我已经帮我买了新单车，等我好一些就可以去看看。结果刚回到家我又发起了高烧，额头滚烫，手脚冰凉，浑身发冷，直打哆嗦。可把她急坏了，帮我盖了好几层被子，喂我吃药，时不时摸摸我的额头、手和脚。到了晚上，我开始发汗，在睡睡醒醒迷迷糊糊中，感觉到她一直在帮我擦汗、换衣服、裹被子，忙活到天快亮……
许多回忆、许多细节，甚至房间里每一只公仔是在什么地方什么情形下央她给我买的，哪一天我们沉迷于简单的白粥菜脯，哪一天我回家晚了她站在阳台望眼欲穿，都还历历在目，现在却物是人非。
这一次回到了妈妈住院的时候。但和之前不同，妈妈好像有了病情恶化的明显症状。
我心里很难过，仿佛知道她快要永远离开，既不忍看着她痛苦的样子，又多么想再多陪她一会儿。
出了住院楼，看见了和我一样痛心、不舍的小姨们，我好像再也忍不住心里的悲伤，想要大哭，心头像压着一块重重的石头，让我喘不过气来，也哭不出来。
然后，我睁开了眼睛，开始后悔刚才应该多在病房里待一会儿。
上班半个多月，每天忙得脚不沾地，忙完以后倒头就睡，好像无暇再去思考其他，好像可以忘记所有的悲痛。但就在久违的这一个周六，这一场午睡，压在心底的悲伤和思念又一次悄悄占据了我的梦境。
2018年9月8日晚
网友评论