此生长,长不过风沙莽莽
写下这篇文字的时候,恰是大雪时节。来杭城求学业已两年有余,此时的杭城尚处于秋冬交际的时节,学林街上的红叶煞是好看。我裹上了秋裤穿上了羽绒服,抱着热奶茶在街上漫步时,想起我的家乡——坐落在华北平原的河北l城,此时怕早已是冬季了。
来南方许久,感受最深的是南北方的巨大差异。南方的风太软,沙尘也了了,空气中净是些温润的湿气,少了些寒冬朔风的凛冽,多了些含蓄浑厚的意味在,这便成了一种别样的风味。北方的空气,似乎总伴随着风沙,呼啸着刮在人的脸上、身上,出去不消多久便风尘仆仆,着实不是一个安身的好地方。
可我还是喜欢。
对家乡记忆最深的,要属那一条老街。我的家乡,实在是一个小的不能在小的小城市。坐落在京津走廊,有着和经济实力不符的房价和物价,和地图上小小的一点城区。那条老街——有着神气的名字“新华路”。是我小学、初中上学必经之路,是我妈妈工作二十年的必经之路,大约也是众多l城人一生的必经之路。小时候上学总抱怨路长而歧,明明城市也没多大,怎么能有这么多转交和斑马线?求学许久,走惯了学校寝室餐厅三点一线的直线,竟也慢慢怀念起,那条长长的老街来。记得夏天最喜欢街上浓密的法桐,偶尔经过还有不明液体滴落,同伴嬉笑只作“醍醐灌顶”玩笑;冬天是最难过的时节,家和学校太远,路上总要帽子口罩手套围巾全副武装的严严实实才敢出门,偶尔停下路过烤红薯的摊位,停下来买一块最红的放在包里,回家打开满屋都是烤红薯香甜的气味。
街上有两个商圈,是千禧年至今交替过后的城市重心。老商圈“明珠大厦”的塔钟,是许多l城人的地标和回忆。以前上学贪睡走得急,每每到这里看一下钟表便能判断迟到与否。如今随着新商圈万达的建立,明珠已经没有以前的辉煌,但仍不失为许多人的记忆。
明珠影剧院更是小城最早的电影院,也承办些戏剧演出。初中影片“滞销”时,总会低价售给学校一些折扣票,学校便带着我们去看电影。长长的队伍浩荡走过半里长街,包里带着零食,一路上和伙伴说说笑笑,是短暂的三年中最期待的时刻。哪怕电影真的不好看,哪怕影剧院的设施也真的落后,只是我们开心的也不只是去看电影罢了。像是鲁迅船上吃的豆子,好吃的记忆也就是在那一天了。
第二个商圈,至今仍是城市的中心。他坐落的位置,和初中仅一街之隔。那条街上有好看的西府海棠,春夏之际一街花树,总忍不住无人时去摘一两朵夹在书中做成书签。去年寒假偶尔翻起权作一笑,是少年顽劣的回忆。记得在初二那一年,城中心市政府的位置忽然准备爆破改建广场。少年心性,对新鲜的事物总抱着期待。每次路过总会和同伴嬉笑,盼望着万达广场的建成。终于在某节课,一声爆破,几十年的市政府轰然坍塌,一年过后,俨然是小城新星的万达广场平地而起,成为未来的商业中心。那天晚上人空前的多,记得看到初中老师结伴从万达影城走出来。这以后,明珠便渐渐地没落了,影剧院已经沦为近乎地标一样的存在。但不影响它在l城人心中的地位——大约最初的总是最好的
“对于l城人来说,万达广场的落成代表着l城新华路新地标的诞生。万达,也是l城迄今位置投资额最大、商业配套最齐全、开发规模最大的城市综合体项目,汇集高级购物中心、五星级酒店、甲级写字楼、高尚住宅区、时尚休闲娱乐中心于一体。”报纸上如是写道,万达广场建成至今也近十年,如今和老同学聚会第一个想到的也是这里;万达留着我高中和同学考试过后看电影抓娃娃的记忆,和同学之间每逢假期寒暄的记忆。建成之后,小城的商业也算焕发了新的生机,如今商城灯火葳蕤,华灯交错,路上来来往往的也是光鲜亮丽,操着陌生口音的行人。偶然和同学聊天谈到,京津走廊是幸也是不幸——幸在两大城市咫尺之间,我们这一代想发展、想跳出旧圈子,总能进到大城市去,总会离开这个小城;不幸是和我们想法相近的着实太多,每每回来看着异乡人在小城中形色匆匆,总想起这其实是很多城市的缩影。年轻人想出去,同时也有很多人想进来,当出去的年轻人回来发现,城市已经变得有些许陌生。
“照片这东西不过是生命的碎壳,纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽下去,滋味个人自己知道,留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”一座城市的变迁,大到重心改变,商圈新生,小到一家店的搬迁,落在有心人眼中,就是城市的在他心中的模样,又在不经意间变化了一次。对我而言,独在异乡,也难称自己为异客。老城种种记忆太深,回忆起来发现一点一滴都在脑海。
一代又一代人潮往来,历史的浮沉掩不去岁月的痕迹,人和城市,也总会随着变迁渐渐一致,带上了独特的地方特色。像是把蕉叶沉在厚重的就酒香里,长久以往只剩下叶脉沉淀在瓶底,蕉叶的沁香却和酒融为一体。
假如不曾离家求学,恐怕我要像许多l城人一样。生于斯,长于斯,大约也要辞于斯。这座城市说不上美好,风沙太重、空气太差,发展也仅仅是及格线以上。它只是一座北方的小城市,此生纵长,长不过风沙莽莽;然而众多游子的乡思,便长久地寄托在那座小城的风沙中了。
网友评论