从图书馆借阅。“书非借不能读”，所买之书大半先搁置。
年近五十，始读胡适。
读的是《四十自述》。刚读完钱穆的《八十忆双亲 师友杂忆》半文半白，虽文字古雅，读起来还是有点费神，须一字一句细细看过。《四十自述》就浅显多了，不愧为白话文的倡导者。
比较有意思的是，胡适1891年出生，去美国读了个哲学洋博士，身体力体搞白话文，写白话诗，开了中国近代白话文学的先河，语言通畅明晓。其实胡适的古文作得很好，在家乡接受了9年的“学金比别人多三倍”的私塾教育，他又“天生是读书的料”，熟读四书五经，就是在考取赴美留学的考试上也是以文言作文受了考官的赏识得了100分。在美国留学的时候，由于和朋友们辩论，在思想的碰撞中逐渐形成了“文学革命”的系统理论。而钱穆比胡适小4岁，虽然最高学历是中学毕业，可是18年的中小学老师经历使他对儒家教育、历史产生了终生兴趣，毕生钻研，著述丰富，他自己写的回忆录也是风格独特，虽通篇文言，可是很好读、明白，阅读无障碍。胡适虽年长，文字却年轻；钱穆虽年幼，文字却苍老。
写自传以小说开头的，胡适是我读到的第一个。
《四十自述》开篇就一篇15页纸的小说，写他母亲冯顺弟的订婚，父亲胡传是徽州地区的外出“做官”的，母亲冯顺弟是庄稼人之长女，胡适的外祖父自幼遭兵祸（太平天国之战），全家被杀，独自己被掳于兵营，幸学得裁缝手艺，后逃返家乡，置薄田娶妻生子，然毕生心愿就是重盖祖屋，由是连续多年早晚挑三担石子打算重磊旧居。这时胡传47岁，次妻生得三子三女已亡故，打算求娶庄稼人之女以其身体壮健。胡适的外祖母闻知胡传已47岁比女儿大30岁，十分不愿意女儿进门即做“晚娘”，这时女儿冯顺弟因之前见过胡传，又悯其父辛苦修屋，恨自己身为女儿身帮不得父亲，想“做官”人的续聘之礼总该丰富一些，能帮助父亲达成筑屋大愿，遂答父母“只要你们俩都说他是好人，请你们俩做主。男人家47岁也不能算是老。”遂娶嫁。
17岁出嫁，19岁生胡适，23岁守寡，46岁去世。这就是旧时一个女人的一生。
冯顺弟婚后至夫逝这段时间可以说生活比较顺遂如意，婚后不久，随丈夫到上海同住，脱离了大家庭的痛苦。独子胡适于上海出生，孩子一岁多即全家（带前妻一女儿、两个双胞胎儿子）随夫远去台湾居住，在台湾大约住了两年，胡适3岁8个月时，甲午海战爆发，因战争不测，冯顺弟遂带全家回安徽老家长居，不久胡传脚病发作，后双腿瘫痪，病死在厦门。在台湾时，三口之家度过了他们人生中唯一团居的日子，胡适仅两岁多，就教以识字，并教其妻识字，胡传亲笔书写的楷字摹体，母子俩一直珍藏。就在离台回乡前，胡适三岁多，已识得700多字，冯顺弟也学会近1000字，有了丈夫这几年的文化教导，她很重视儿子的教育，是以后来回乡后即送儿子入塾，年龄太小，学堂的七八寸的大门口几乎迈不过去，学堂的座位爬不上去，须别人抱了上去，自己还爬下不来，仍须别人抱下来，学金也是比别人高出三倍。苦读9年，打下了良好的中文底子。
胡适12岁即随三哥（疗肺疾）去上海，在上海他的二哥打理着他们的家族生意，还有所进项。他的大哥是个败家子吃喝嫖毒赌无所不沾，完全指望不上。在上海胡适先去二哥三哥就读的梅溪学堂，学堂分层级，由于有旧学的底子，第42天上作了篇文章，老师一天之内让他连升四班，后来又读中国公学，接受算学、英文、物理化学等教育。也有过一段醉生梦死酒醉到巡捕房的经历，看着自己狼狈不堪的模样，胡适十分痛悔，从那以后下定决心，苦读两个月，考取庚款放洋赴美留学。
留学七年，最后两年从师实验主义大师杜威教授，取得哥伦比亚大学哲学博士。在美国，胡适逐渐形成了自己成熟的文史哲理论体系，归国后和陈独秀等一起扛起了新文化运动的旗帜。
做人方面——
“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”
“我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我觉得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”
“这一次我和母亲分别之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一块的时候还不满六个月。她只有我一个人，只因为爱我太深，望我太切，所以硬起心肠，送我向远地求学。我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。
这是胡适的母亲在守寡后，居于胡家这种大家族，又是后母后婆婆，家庭矛盾必不少，由于胡母和气，纵是没有公然相骂相打，儿媳妇有时也甩脸子给胡母看。
读书方面——
“我们家乡的蒙馆学金太轻，每个学生每年只送两块银元。先生对于这一类学生，自然不肯耐心教书，每天只教他们念死书，背死书，从来不肯为他们“讲书”。。。后来念《幼学琼林》，《四书》一类的散文，他们自然豪不觉得有趣味，因为全不懂得书中说的是什么。因为这个缘故，许多学生常常赖学。”
“我一个人不属于这“两元”的阶级。我母亲渴望我读书，故学金特别优厚，第一年就送六块钱，以后每年增加，最后一年加到十二元。这样的学金，在家乡要算“打破纪录”的了。。她嘱托先生为我“讲书”：每读一字，就讲一字的意思；每读一句，须讲一句的意思。”
“有一天，一件小事使我忽然明白我母亲增加学金的大恩惠。一个同学的母亲请先生代写家信捎回去，乘先生出去，这位同学把家信抽出来偷看。忽然问我‘这信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？’他只比我小一岁，也念过《四书》，却不懂‘父亲大人膝下’是什么！这时候，我才明白我是一个受特别待遇的人，因为别人每年出两块钱，我去年却送十块钱。我一生最得力的是讲书，父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书。念古文而不讲解，等于念“揭谛揭谤，波罗揭谛”，全无用处。”
学问方面——
“这段文字已充分表现出我的文章的长处和短处了。我的长处是明白清楚，短处是浅显。这时候我还不满十五岁。二十五年来，我抱定一个宗旨，做文字必须要叫人懂得，所以我从来不怕人笑我的文字浅显。”
“我也知道光有白话算不得新文学，我也知道新文学必须有新思想和新精神。但是我认定了：无论如何，死文字决不能产生活文学。若要造一种活的文学，必须有活的工具。”
文化思想方面——
“一个死尸的腐烂可以创立一个宗教，但也可以为患全个大陆。一个酒店侍女偶发一个议论，可以使一个波斯僧侣豁然大悟，但是一个错误的政治或社会改造议论，却可以引起几百年的杀人流血。发现一个极微的杆菌，可以福利几千百万人，但是一个害痨的人吐出的一小点痰涎，也可以害死大批的人，害死几世几代。”
把自己铸造成器，方オ可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做一个“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的斯铎曼医生。斯铎曼医生为了说老实话，为了揭穿本地社会的黑幕，遂被全社会的人喊作“国民公敌”。但他不肯避“国民公敌”的恶名，他还要说老实话。他大胆的宜言：
世上最强有的人就是那最孤立的人!
这也是健全的个人主义的真精神。
欧洲有了十八九世纪的个人主义，造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方オ有今日的文明世界。
现在有人对你们说:“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由!”我对你们说:“争你们个人的自由，便是为国家争自由!争你们自己的人格，便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”
人们常说东方文明是精神的文明，西方文明是物质的文明，或唯物的文明。这是有夸大狂的妄人捏造出来的谣言，用来遮掩我们的羞脸的。其实一切文明都有物质和精神的两部分：材料都是物质的，而运用材料的心思才智都是精神的。木头是物质;而刳木为舟，构木为屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完备复杂，精神的因子越多。一只蒸汽锅炉，一辆摩托车，一部有声电影机器，其中所含的精神因子比我们老祖宗的瓦罐，大车，毛笔多的多了。我们不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五万吨大汽船是物质文明。
“我为什么要替《水浒传》作五万字的考证？我为什么要替庐山一个塔作四千字的考证？
我要教人知道学问是平等的，思想是一贯的。肯疑问“佛陀耶舍究竟到过庐山没有”的人，方才肯疑问“夏禹是神是人”。有了不肯放过一个塔的真伪的思想习惯，方才敢疑上帝的有无。”
“我要读者学得一点科学精神，一点科学态度，一点科学方法。科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走。科学方法只是”大胆的假设，小心的求证“十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。
少年的朋友们，用这个方法来做学问，可以无大差失；用这种态度来做人处事，可以不至于被人蒙着眼睛牵着鼻子走。
从前禅宗和尚曾说：”菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人”。我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。。。”
不曾证实的理论，只可算是假设；证实之后，才是定论，才是真理。
写读书笔记有个好处，就是把书又过了一遍，加深了印象。虽然自己没有什么高妙的体会，然等于重读一遍，于自己读书思考大有裨益。
网友评论