水在杯子里

一

二十岁的我两年前来到城里打工，天黑了，还没有睡着。

今天给家里打电话，知道姥姥走了。

我把头伸到帐篷外面，看了看灰蒙蒙的天空，想起姥姥第二次，也是最后一次上我家也是这个时候。

天气炎热，知了的叫声不时从稀疏的林子里传来。我扶姥姥到门口乘凉，门对面是一片杨树林，有些是刚栽上的，豆角的枝蔓缠在树干上。

我搬来一个有靠背的椅子给姥姥，自己坐了一个马扎。

瘦是老人的福气，姥姥的肚子却像塞多了破衣服旧棉花的枕头一样臃肿，背驼的厉害，像驮着一个大锅，周而复始的喘气声让我有点心烦……

二

一道光掠过天空，接着是轰隆隆的雷声，帐篷不远处的狼狗叫了起来。我把头缩进帐篷，旁边的人翻了个身，一股酸臭味扑面而来，我又把头伸了出来。

狗叫得更凶了，我想起姥姥第二次，也是最后一次去我家时，那条狮子狗‘小来’还在。‘小来’袭一身白装，娇小的鼻子上面总是一双闪烁的眼睛。表弟玩腻了游戏机，就领小来去找河边洗衣服的母亲，顺便给小来洗澡。

小来跑起来全身的毛都抖动起来，不停的摇头晃脑，时不时地停下来嗅嗅落叶闻闻臭屎蛋子咬咬小石头，表弟这时会不耐烦的踢它一脚。我想到这抽了抽鼻子，知道当时我是很心痛的。

姥姥扇着竹扇，对我说了一大堆话：“……华子，好好上学…考上大学才能取个好媳妇。”“……你表弟哪？别叫他乱跑……”“你娘干什么去了，怎么还不回来？……我的衣服呢？你给我找找，别没了……”热浪一阵阵袭来，本来就有点心烦的我脸色有点难看了，‘人老了怎么都这样，娘明明跟她说拿她的衣服去洗了，整天把自己的破衣服放在床头不叫别人动，就算以前穷怕了也不能这样，何况在自己闺女家。’

外公现在就老把钱往窟窿里塞，就像我小时候怕别人抢了糖果而把糖果塞在袜子里一样。我已经三四年没去看他们了，如果这次不是姥姥来到我家，我也许把他们的模样忘了。

不是我一点都不想去，而是我每次去都感到压抑：“姥姥像乒乓球一样被大舅二舅推来推去，现在推到妈妈姐妹几个出钱给盖老年房去了，为这爸爸妈妈还打了一架。”

我有时觉得人生就像被小孩恶作剧拔光了腿又放走的蝉一样可怜，飞翔的开始就意味着本来短暂生命的结束。

“谁真的在乎谁？”，我想，我现在对表弟不冷不热，讨厌表弟是一方面，另一方面我知道表弟走意味着姥姥也要离开：“姥姥在这，娘太忙了”……

“弄一盆温水，我要给你姥姥洗洗头，擦擦身子，天真热。”娘亲洗衣服回来了。

我递给娘从集镇上买的一包洗发膏，娘的手在半空迟疑了一下，对我说：“用我那瓶就行。”那瓶洗发膏是母亲在集镇免费领的宣传品，我用过那洗发膏一次，除了对凉水有感觉，其他什么感觉都没有。爹一般用洗衣粉洗头，有次我撕开一包洗头膏给正在洗头的父亲，父亲说：“吆，还用洗头膏吗？”

洗完后，母亲给姥姥梳头，我想起我小时候妈妈用篦子给我逮头上的虱子的情景。

姥姥的皱纹笑起来更加深了，对我说：“不要嫌你姥姥老咳嗽，人老了没办法。”母亲笑着说：“洗洗身子舒服多了吧。”

谁也没想到，晚上姥姥的身子，烫得就像冬天的壁炉一样，母亲忙用酒精擦姥姥的身子，后悔给姥姥洗澡。大夫来了，给姥姥挂了吊瓶。

天亮，姥姥说什么也不肯再挂吊瓶了，“病好了，烧退了，不用打了。”

“那怎么行，还有点热，”母亲粗糙的手握着姥姥青筋毕露的手说。

“不用了，那不又要花钱。”

“花钱也得花，赊着——就是，”母亲的声音变得微弱，眼睛挪向了别方。

姥姥嘘了一口气，“身体好好地在闺女家呆几天还行，现在病了给你们添麻烦，要不，要不，明天我走吧……”

第二天，大夫打电话问还要不要给姥姥挂吊瓶。

“她自己说好了，不叫给挂了，”话没说完，母亲赶紧挂了电话，用手擦了擦眼角的泪水。

家里正好缺钱，人情世事好几桩花了很多钱，买鸡蛋和煤球都是借的钱，还有……

三

霹雳一声巨响，雨哗哗下了起来，我把头缩进帐篷，摸了一块石头压住棚角。雨砸在篷顶上发出噼里啪啦的声音。

有人已经醒了，坐着抽起烟来。我拿出根烟叼在嘴上，火柴盒潮得怎么也划不出火来，我摸黑爬到一个吸烟人身边借了个火。

“妈的，又下雨了，看来明天又要停工，照这样啥时能干完”。“操，家里人还等着我回去修自家房子那。三五天一场雨，真他妈难受。”我深有同感的附和了一声，家里人也该忙着用盆儿碗儿接漏下的水了。

大热三五天，必定有一场大雨，我都是这么猜的，一般来说还比较准。

那次姥姥去我家那几天就很热，结果姥姥离开的当天晚上下了一场大暴雨。狂风大作，电闪雷鸣，四五点钟天已漆黑一片，乌云吞噬了整个天空，只有闪电不时划破黑暗。鸡咯咯叫着，胡乱扑打着翅膀寻找避雨的地方。离地面很近的闷雷击中了电线，霎时一团火花沿着电线奔向堂屋。幸好及时关闭了电闸，那团火花只在院内跳跃。

猪被吓坏了，前蹄搭在猪栏上向天空不停的嗥叫。我有点害怕，母亲则吓坏了，拉着我的手不让我离开半步。电灯都给震坏了，只有一根蜡烛微弱的光在窗户模糊的玻璃上闪烁。爹还没回来，已经有雨水打在床席上的啪啪声，娘拿了一个大碗接住，唠叨‘你爹一个大老爷们纯粹是一个废物，屋修葺了这么多遍也没止住漏水，什么事都要娘们操心。’

院子里积满了水，那团火花灭了。下水道总是塞满了砖块、破布和杂草，不能顺畅排水。雨水如注，水洼里刚砸出的水泡紧接着被砸碎了。

这是娘与奶奶争了二十年才住进的堂屋，“屋顶漏雨，墙壁外层开始剥落，墙壁已有几条深裂缝。”

在这屋住的人会幸福吗？

从这屋走出去的人会幸福吗？

邻居大嫂一个人在家，这样的天气吓得她躲到我们家，在和母亲聊天。

“鸡蛋都三块钱一斤了，买了鸡蛋我就没舍得买奶粉给华子他姥姥喝。姥姥比较爱喝奶粉……不过，鸡蛋比较有营养。不生病还好，生了病我怎么敢留她。”

“都这样。你没听说前几天有个人死在闺女家，他的儿子非要闺女自己发丧，自己一分钱都不出。你就别怪自己了。”大嫂安慰母亲。

“我就是怕出点事，华子的两个舅舅找茬，再说这两天缺钱花，买煤球的钱都是借的你们家的。”

“……”

姥姥走了，好象是我和母亲合谋赶走的。

姥姥其实是很愿意多呆几天的，是母亲向爹唠叨着叫姥姥来住几天的，‘见了这面也许就没那面了，趁着华子在家可以帮我照顾一下，接她过来住几天。’

那几天，母亲总是做好菜说好话给爹烫好酒，爹终于用推车把姥姥接到了家里。而不到五天，姥姥就走了。

“见了这面能见下一面吗？”我端起茶杯喝了口水，那还是母亲给姥姥倒的，姥姥喝了一口就咳嗽起来，水就剩下了。

幸福就象水在杯子里，只偶然的存在世界之中。

母亲还在和大嫂聊着，现在嘴里不停唠叨的是‘他姥姥自己不愿意挂吊瓶，否则再怎么着，我也会一直给她挂下去。华子的姥姥够命苦的，领着我们六个孩子要饭……’

雨稍微小了一些，清冷的青蛙声从不远处的水塘传来。

四

“哥们，行了，别吸了，该睡觉了。”旁边那小子自己舍不得花一分钱买烟抽，同时讨厌别人抽烟。

我用手弹掉烟灰，猛吸最后一口，火花照亮了脸颊的泪珠。

我钻进被窝，小时侯母亲常哄我睡觉的歌是不是也是姥姥哄娘小时候唱的歌：“小老鼠/上灯台/偷油喝/下不来/妈妈买个馒头哄下来，哄下来……”

我做了一个梦，梦里有个孩子叫华子。他在家门口的沙堆上倚着一棵树睡着了，迷糊中他感到自己屙了一坨屎，但他太累了，他一点都不想挪挪位置，他发誓长大后离开有汗臭味的地方。微信扫一扫