折翼的天使

门诊桌上摆放着的一盆春兰，昨夜它悄悄开了，一朵羞涩的小花，玲珑洁雅，藏匿在细细长长飘逸的绿叶中，独自散发着淡淡的幽香，凝视着这简素的花仙子，似乎可以感受那一时的安宁，远离尘嚣，端起一杯红茶，就着氤氲茶香，心境渐渐空远起来。

“主任好早”，诊室的门推开了，一机灵小伙闪身而入，“感谢您年前救了我老婆，特别做了个锦旗。”小伙一脸灿烂，取出锦旗，仔细展开，上面烫着几个金色大字“医者仁术，妙手回春”，底小字另注“赠于守护健康的天使”。“惭愧，惭愧，都是医生该做的事。”  “看您平时都很忙，每天不是手术就是看门诊，下班都很迟，这周未希望有机会请你们科同事去我家坐坐，我家乡下有个农庄，可以去那玩玩。” 

来的是小肖，他妻子患下肢血栓病，一周前已病愈出院。医生这职业会接触到各行各业的人，好多患者一回生二回熟，总免不了吃请，如果在手术之前，家属的好意往往会被拒绝，但对于病愈出院的一些患家属的好意就不太好推脱，否则会误认为不好相处，况且真是要放松放松这一段压抑的神经了。

想起2017年最后一天，大多科室这时早已停了择期手术的病人收治。病房的病人只要恢复的差不多的，都已经提前回家准备过春节了，外科楼顿时空荡起来。那天恰逢也是情人节，情侣都忙着挑选情人节礼物了，科室一大早突然来了一对年轻夫妇。男的三十岁出头，刚得了个大胖小子，升级当爹本是大喜的日子，妻子坐月子还没结束，这几天她左下肢渐渐肿很老大，原来是“下肢深静脉血栓”，急诊来住院。

刚发作不久的血栓不稳定，它很容易脱落为栓子，并顺着血管先飘到心脏，再飘到肺部血管，如果不幸是大块的血栓，会造成病人突然死亡，医学上叫“肺梗猝死”。从组建血管外科三年的时间里，我们处理过好多类似案例，新开展的导管溶栓术确实效果不错，治好了不少人。

经过术前谈话，最终小肖夫妇同意在我院接受最新的置管溶栓治疗方案，不过在溶栓前要在心脏下方的下腔静脉放置一个过滤器，以拦截万一脱落的血栓控制猝死的风险。手术安排在当天下午做急诊，术中血管造影突然发现患者下肢血栓很不一般，它已经长到了下腔血管腔内，整个巨大的血栓一端悬在下腔血管中飘动，像一只凶猛的毒蛇在洞口舞动着蛇头，随时要窜出洞口给人以致命的一击。这么大的血栓一旦脱落，估计病人生命都坚持不了一分钟。

当时我们整个手术队都懵了，大过年的万一死在台上，还是一刚生产后的年轻母亲，现在这么凶险的医疗环境，在台上一身冷汗，似乎看到那个很熟悉的情景：一众家属在医院门口焚烧着纸钱，呼天抢地，大白横幅高高挂，或者是我们被劫持下跪，向死者磕头，报刊网络上可能出现惊人头条：庸医杀人，还我可怜孩子的妈妈。现在想想头皮都发麻。当时曾想过终止手术，推给上级医院，但在转运途中，血栓随时会脱落，做还是不做手术医生和患者家属都是两难境地。

最终小肖经过权衡风险并电话与远方的家属沟通之后，决定继续手术。我们术中万般小心，幸运地术中血栓没有发生脱落，成功地在血栓上方安放了一枚拦截滤网，安全地完成了手术。在随后一周的溶栓治疗后，患者大腿及下腔血管内的血栓全部清除，恢复了健康。

周末我们一行如约来到了小肖的农庄。这农庄初具规模，依山而建，山庄门口栓一看门大狼狗，龇牙咧嘴，入眼之处中央见一大鱼塘 ，山上有泉水引入，据说这种水养出来的鱼没有土腥味，靠山边开垦了不少菜地，最里边山下圈养了不少鸡和土番鸭，农庄四周还布置了不少精致绿化植物，几间精心修善过的土砖房隅于园林一角，确实是个周末休闲的好去处。

能打造出这一方去处的也不是等闲之辈。科室有些同仁兴致地四处散落看风景去了，有些去体验垂钓的乐趣。主人好客，备下一壶好茶，邀我和张医生与他的几位好友团坐，一起品茶闲聊。

“给大家介绍一下，这位是我们市医院的血管外科主任，是我老婆的救命恩人。”  “不敢当，不敢当，仅仅只是一份工作而以。”我拱手做礼，“这位是我兄弟，我叫他多总，我最好的朋友，在市里做点小生意”  “幸会幸会！”，“这位是黄总”  。小肖显得很干练，忙着做着介绍。

“主任，您真是医徳高尚，救了弟妹，我们本市有您这么高明的医生真是当地的福气，我以茶代酒敬你一杯。” 黄总一脸敬意。 “客气了，哪谈得上医德，我医术也不是最高明，手术的成败与医德真挂不上边，说手术水平高低也不是绝对的，还有运气的成份。” 自谦是美德，虽然手术很成功，但有些话还是要说，这次成功，不代表永远成功：“当时术中发现飘浮血栓，确实是第一次见到如此大的，会漂的血栓，超出了术前风险预期，一度想放弃手术转院治疗。当时我们台上几个人都在权衡风险，万一术中不测，他们家里人会有什么过激反应，要如何应付可能出现的医闹，我们自身会不会有生命危险等等，甚至打趣说要从哪个边门逃生，现在想起来后背还冒冷汗的。”    “当时还与省城的专家通了电话，探讨病情，专家的意见是一定要将风险谈清楚再做，不然就转院不碰，但途中车辆的震动更会诱发血栓脱落，我是让小肖逼得才做了这手术，愧对天使的称号了，还好，大家都安全了。”   

“肖总你年纪轻轻，能做到遇事不慌，决策果断，真不容易，在术中补充谈话时对我们也表现了充分的信任，要不然，我也不敢继续这手术，我希望你当时在谈话后转到更好的医院去，这样我们至少能规避风险。”  “哪里，那天我们去陪他，他谈话完一出来，就躲在手术室门口哭，地上一把一把的都是纸，劝都劝不住。”  多总跟着揭了短，“我们还帮他打了好多电话，到处问熟人，还上网查资料，大家都说你是这方面的专家，让他安点心”，“可他每过一会儿就站起来，朝着手术室门口张望，又看不到什么，当时看他也挺可怜的。”    小肖说 “我最敬重就是教育和医生，一个是人类灵魂工程师，一个是天使。”  “我都不觉得自已是天使，经常网络上让人骂作白衣狼。”张医生自嘲道。大家也跟着讪讪地笑开了。

“其实每个行业都有被黑的时候，教师被指补课没师德，医生收红包、开大处方、没医德、草菅人命，甚至对医院打砸杀闹都有报道。可能是网络发达，一个不良个案很容易就引申为整个行业群体仇视。医护不是天使，只是在做着天使的行当，每个人都要养家糊口。做为手艺人，哪怕是庸医也是真心希望他的病人能顺利好的，但毕竟不是天使，没有神力，做不到每次都药到病除。现在借助先进的科技，医生技术确实是越来越好了，但胆子却变小了，看病动不动就是全套大检查，部分也有社会因素，谁都怕漏诊误诊啊，不比以前。”  我喝了一口茶接着说，“以前的老教授敢说高明的医生就是从死人堆里训练出来的，似乎有一定道理，但现在谁敢这样讲？网上盛传护士输液一针不进就让人扇了巴掌。”  “这世上不要相信有天使，那是美化太过了，但要相信绝大部分都是人心为善，医心为善，医患之间只有互相尊重，互相信任，互相扶持，最后才能双赢。”

“我为什么会得这该死的病，那么多人生孩子，坐月子大鱼大肉不都好好的，真倒霉！”小肖老婆很是郁闷，“其实女性在孕期和产后得血栓很常见，特别坐月子期都讲究不能下床，不能招风，不能洗头，怕落下月子病。而且在坐月子期间，母亲们为了保证乳汁充足，吃得都特别油腻，造成血液粘稠，血流不畅，就如小沟里的水，不流动当然容易沉渣积泥，好多老观念要改了。”坐我身边的张医生跟我日子久了，对血栓的理解也能侃侃而谈。我笑着点点头。一个下午的时间在愉快的谈话中转眼而过，茶后随主人农庄四处走走，一伙人乘兴而归。

“主任，那天万一患者真死在台上，猜想下我们现在能在干什么？”回程路上，同车的一护士冷不丁冒了一句。“你会不会聊天？”张医生抢白了一句。我心里格登了一下，“呵呵，不会的，你们的主任水平很高，运气好得很。”说着心虚的话，心里隐隐作痛，还能在干什么，真有那发生，我们这时就应该在逃亡的路上吧，这医生行当，有点刀尖上舔血的江湖味道。心乱，不由得又想起了诊室那盆素兰，唯有你的陪伴才能寻回心神丝丝的宁静，这世上天使易折翼，大家都只是为了生活而负重前行。

注：配图为原创拍摄