1

没吃过草紫炒年糕，就不算地道的吃货。

草紫，又名紫云英，《诗经》中说“防有鹊巢，邛有旨苕”中的“苕”，说的就是紫云英。记忆中的草紫是一种被村里人贱视的草本植物，常用来喂猪。秋收后，撒一把种子，经过一冬的闲置，及至开春，就能在纵横的阡陌间，绵延出接连不断的绿毯，间或缀有红中带紫，紫中带白的小花，花色清香，引得蜜蜂忙碌地翻飞。草紫花还未开时，嫩叶可炒年糕，年糕浸润在草紫鲜嫩的纤维质清香中，一口下去，咬出舌尖上最美的春天。

和草紫配对的年糕是大米按照一定的比例混合，浸泡，磨制，机械入模成型条状食材。因其口感软糯、筋道、味道兼容性强等特点，成为天南地北的人们竞相加工的一道食材，山东一带喜欢吃黄米年糕，河北人喜欢在年糕中加入大枣、红绿豆等一起蒸食，上海人喜欢配比一定比例的糯米。我的家乡喜欢使用粳米制作，味道清淡，软糯、光滑、不沾牙。

相传吃年糕是为了纪念春秋战国时期的名臣伍子胥。3000年前，伍子胥以糯米制砖，埋于城下，备战备荒。荒年时，百姓挖地三尺掘得糯米砖，度过饥荒。如此这般，流传至今。且不论是否有据可考，总之，年糕也成就过一段佳话。

带着田园气质的草紫滑过舌尖之后的4-5月间，松花又邀约年糕，成就香甜的松花年糕。松花是马尾松的花粉，又名松黄，花粉呈淡黄色，手捻有滑润感，有淡淡的松香味。《本草纲目》认为，松花有“润心肺，益气，防风止血”等功效。松花极不易得，需在开花期间采收雄花穗，晾干，搓下花粉，过筛，收取细粉，晒干。遇下雨，大风等天气，当年的松花就只能在采收者的叹息声中过季了。

松花论两卖，记得小时候，松花上市的季节，我妈都会买一酒盅的松花，待到汤年糕煮熟，倒入松花和白糖，淡黄色的松花裹着年糕，滑入口中，甘甜而细腻中透着年糕的米香，哈着热气咽下，淡雅的松香味回味于唇齿之间。

毕业后来到上海，吃餐馆的膏蟹年糕，年糕取膏蟹的鲜味，和着酱油的咸味，倒也别有一番风味，我的家乡很少有这样的做法。

2

年糕又称“年年糕”，与“年年高”谐音，寓意着人们的工作生活步步高升。

大年初一早上，我妈会早早制作好一锅豆茬年糕粽，红豆、年糕、粽子，寓意红红火火，年年高。小时候的大年初一是一个神圣的日子，因为这一天会从里到外，从上到下换上新衣裤。还没等鸡啼，就迫不及待得换上早已准备的新衣裤，匆匆地挑几块年糕，就赶到奶奶家索要红包去了。这一说，尽有好些年没吃着这个味道了。

大年初一最早的客人往往不是亲戚，而是拿着蛇皮袋，会拉二胡的江湖艺人，那时，我妈总是提前准备好年糕，给每个来“献艺讨要新年彩头”的江湖艺人两块年糕，江湖艺人拉完一段二胡曲之后，会满意地堆笑离开，等我转弯圈，每每看到他远远地从村那头返回，空空的蛇皮袋已沉甸甸地背在肩头。

有一次过年，江湖艺人如期而至，我妈给了一元硬币，二胡声竟没中断，我轻身问我妈，她是不是不要硬币，要年糕？我妈说，年糕早被嫌弃了，后来给了5元才打发。也不知那些曾经的流浪艺人现在散落在哪一角的天涯，偶尔在年节中撞见，匆匆索要些钱财，机械地丢几句吉祥语，已全然没了“艺人”的做派。有一次和同事谈及，同事说，那就是骗钱。没错，如果说之前还有些讨生活的情节，如今就只能奉送这两个字了，幸好，家乡人还留存着对新年的敬畏和信仰，被流浪艺人嫌弃的年糕依然写满了年味。

那时，年节中的我们嘴刁，天天赶场子，吃香喝辣，临了还在半推半就间满满装一兜零食。过年炒制的年糕丝终于被幸运而完整地保留了个把月，及至元宵以后，库存零食消耗殆尽，我和我弟弟开始像两只松鼠，出洞觅食。第一个目标，便是过年必炒制的年糕丝，年糕丝并不是如字义理解的如丝般软弱、纤细，它是年糕在被加工的第二天，在将硬未硬间被切成如半个手指长宽的年糕条，经晒干后炒制而成的一种松脆可口零食。

记得那时，我总被差使添柴火，把大铁锅烧热，带着芝麻点的白色年糕丝隐没在盐和小砾石之间，我妈使出洪荒之力不断翻动锅铲，眼见着年糕丝越来越胖，继而在表皮吹出一个个气泡，焦香味就开始弥漫。炒制金黄，不待出锅，我就迫不及待地抓出一块，呼呼吹着，先尝为快。卡蹦脆响响彻在元宵后的每个闲暇。

长大后一直有年糕丝情节，每到一个古镇，遇见相仿的吃食，总会买上一袋，但总觉得缺了一味，兴许是缺了晒制，年糕丝切成之后，会放在一个撑开两臂都不及的圆形竹塔上，不知别处如何叫它，它是家乡人晒年糕、咸菜、笋干等的利器。在整个晒场一字排开，阳光狠狠地晒着，日影光线悄然变化着角度，如今的年糕丝商品或许就缺了这一味。

3

年糕的制作并不难，各地有各地的制作偏好。如今流行手工制作年糕，把糯米、粳米按一定的比例浸泡几个小时后，用搅拌机打碎，蒸熟，捣制，揉搓，即成，也可根据喜好添加诸如豆沙等馅料。

我们家乡的年糕自我记事起就引领了至少百里地的潮流。村里的一位伯伯发明了自动年糕机，从磨粉到过筛，蒸制到制模成型，均机械化生产。村里经常遇到问路去年糕作坊的外乡人，以至于后来村人自发形成了一套应对问路的标准答法：直走，湖口左转。想来村子确实不大，因为这个年糕作坊，让小村的名字传遍了十里八乡。

年糕作坊越来越大，从室内一度拓展至室外，为了风雨无阻，上面架设了厚厚的油毡布，里里外外，都冒着仙气。经常在拨开一团热气后，看到几张熟悉的脸孔，大人们总在年糕的摊铺间聊上几个话题，张三李四、村东村西，时而神秘地咬耳，时而狂浪，恍入无人之境。似乎什么话题都值得说道，年糕加工场像一个包容万象的所在，严肃的、调皮的、可怕的、搞笑的，悲伤的、快乐的，都被煞有介事地传达着，离了这个场，仿佛连同话题本身都被留在了湖口的热气中。

远远地，熟悉的、陌生的人们消失在微暗的时空中，自行车后座上架着一箩筐新制的年糕……

鹞儿放得高，回去吃年糕，鹞儿放得低，回去叫爹爹。从没深究过这童谣是什么意思，或许这仅仅是轻柔记忆的安放。