贴对联

准备在铜陵过年，但老家的房子对联还得去贴。

年三十，我起来得比较早，阳光挡在窗帘外，进不了房间，应该没到七点。当我在床上竖起身子时，妻子问我怎么不多睡一会。我说，到江北贴对联去。

昨天下午和儿子买年货，回来经过江堤边，看到一个红火的大棚子，里面的摊位摆着同样红火的对联。他就钻进去了，还问我买几付。我说老家和街上的就买大门后门的对联，铜陵那边只有一扇进户门，房门贴个福字就行了。没想到，就这么几付对联，几个福字，花了五十多块。我说明天下午我回去去贴。

自从做了手术后，我就没做过一件事，吃了睡睡了吃，用妻子的话叫“油瓶倒了也用不着你去扶。”做这个决定，不是我想要做事，觉得能做一点也是很幸福的。

初中毕业时，我曾经写过几年对联，自己家的，也帮隔壁邻居家写过，一晃，三十年过去了。前几年老家的，街上的房子都是弟弟帮忙去买、贴。

过大桥十点不到。路上车子并不多，似乎跑了一年，有点累，此刻都静静趴在江堤脚下的村庄里。

贴对联用不着这么早，以前大都在三四点开始，有的还要晚，贴完刚好吃年饭。很少有人上午贴对联的，一种说法是，贴了对联的，就不好去人家屋里要债了。

路过红旗闸，下江堤，在乡村公路上没行多远，我靠路边拐了个小弯，去了村卫生室。做手术前，我将那张结论写有MT的检查单子发给小施看过，他当时很快回我信息，说没事，抓紧时间做完手术就行。卫生室门口有几个人在挂水，小施一见到我，就说我过得比以前要好，又对别人说平常体检的重要性。

去老丈人家吃过午饭已是十二点多，想想可以贴对联了。先去了程家墩，进村的路去年终于修好了，宽敞平坦，但一路上没碰到什么人，感受不到节日的氛围。我家在村子后面，路还没修到门前，只有将车停在弟弟家的场地上。

走过去，门前是老娘栽的油菜，立春时节，菜苗已经苏醒，有两株迫不及待绽放出黄花。远远看去，铝合金的大门上，一副红纸黑字的新联像是两杆旗帜插在海水中。

这房子建好以后没住过一天，哪天觉得在外面累了，厌了，回到这里，也是挺不错的归处。