序 章

褐蚁在一片变化莫测的地貌中寻找食物，其生活受到了地壳运动的干扰。曾经的家园被巨大的峡谷和孤峰取代，仿佛是自然界的标记。褐蚁和同族重新建立帝国，但这次只是偶然路过故地。在攀爬孤峰时，褐蚁感知到地面的震动，意识到另一个巨大存在正在接近。然而，它并不感到威胁，因为对这些存在的经验告诉它它们通常不会伤害褐蚁。褐蚁遇到了一只蜘蛛，它们之间没有直接的交流，但通过振动感知对方的存在。蜘蛛被另一个存在打断，而后者用花的花柄拂去蛛网，并轻轻地放置花在孤峰前。一位叫叶老师的存在出现，与一位名叫小罗的存在进行对话。他们讨论了宇宙社会学的概念，将宇宙中的文明看作数学上的点，去除了混沌和随机因素。这样的理论体系需要将两个专业领域结合，即社会学和天文学。叶老师提出了宇宙社会学的两个基本公理：生存是文明的首要需要，文明不断增长但宇宙中的物质总量保持不变。虽然这一领域缺乏实际数据，但可以通过纯理论推导出整个理论体系，就像欧氏几何一样。罗辑对这一概念产生兴趣，他们继续讨论宇宙社会学的可能性。叶老师解释说，星星在宇宙中看起来像点，而文明的复杂结构被巨大的距离滤去，因此可以用清晰的数学结构来描述。

褐蚁在攀爬孤峰的同时，忘记了许多形状，但在迷宫般的凹槽中建立了一些新的形状的记忆。最后，它遇到了一个类似“杨”的形状，成为它在这次攀爬旅程中唯一记住的形状。对话继续，叶老师向小罗解释了宇宙社会学的公理和理论基础。这段对话揭示了关于宇宙和社会学的深刻思考，将两者融合在一起，提出了一种新的理论视角。叶文洁向对方介绍了宇宙社会学的基本图景，提到了两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。然后，受访者对这两个概念表达了兴趣，要求解释。叶文洁指出没有足够时间，但鼓励受访者自己思考，并表示如果能够从两条公理推论出宇宙社会学，那就可能成为该领域的欧几里得。在场景切换后，褐蚁爬上孤峰，发现一个复杂的图像。尽管它的小脑无法存储这个图像，但它对“9”的感觉触发了原细胞态的美感。然后，褐蚁继续攀爬，并在孤峰脚下观察到蜘蛛的建网过程。这两个生物虽然感知到对方的存在，但没有进行交流。接下来，故事转移到更早的时候，描述了地球上人类文明的起源，以及与三体世界进行的交流。这里，伊文斯试图解释人类文化中的同义词问题，尤其是“想”和“说”的差异，揭示了思维透明度对交流和战略思维的影响。最后，伊文斯和另一个文明的对话中断，标志着他最后一次接收来自三体世界的信息。

上部 面壁者

危机纪年第3年，三体舰队距太阳系4.21光年。

吴岳面对“唐”号舰体建造时的陈旧感受，虽知其由焊接工艺污迹和焊弧光效果造成，仍觉得无法想象其涂上船漆后的崭新伟岸。完成的舰体将填补舰队位置，吴岳对未来充满担忧。吴岳与章北海在第四次编队训练中尴尬无措，因“唐”号未下水，由“郑和”号填补位置。吴岳对未来的填补感到担忧，经常在舰上凝视空海，反映内心的焦躁与不安。他反复质疑这片空白是否能填上，对“唐”号的建造更感觉古老沧桑，仿佛在进行考古而非建造。吴岳试图与章北海交流，关心后者的父亲病情，但章北海的回应显得冷淡。在工作上，吴岳强调两位指挥员需互相了解思维方式，但他对章北海的了解一直不够深刻。尽管两人曾在“长安”号成功合作，但吴岳对章北海的内心深处感到一片灰色，始终无法洞悉他的真实想法。“唐”号建造过程中，吴岳看到的不仅仅是陈旧，更有一种古老的沧桑感。他的担忧与焦虑加深，而对章北海的了解仍然模糊。当收到紧急命令，要求二人前往总参报到，吴岳和章北海的未来更加扑朔迷离。同时，在阿拉斯加格里利堡和科罗拉多州斯普林斯，地球防御系统面临意外，导致一次核弹头拦截的误会。斐兹罗将军感到不安，而系统的实战运行也意外启动，给整个事件蒙上了一层谜团。在黄昏中，雷德尔和琼斯期望着看到核爆的闪光，但未能如愿。他们对NMD系统的运行和斐兹罗将军的行为感到困惑，认为这或许是一场政治演练。然而，对于太空中不断到达的目标，他们感到无力和绝望。

老张在退休后迎来新生活，老杨认为六十岁是人生最美好的年龄，是享受生活的时候。老张过上了相对安稳的生活，儿子和儿媳妇都有工作，拥有了一套因为拆迁而得到的房子。尽管他对国家大事不感兴趣，邻居老杨却时常劝说他要关心国家和世界大事，学习新事物，以充实晚年。老张自豪地宣称他是普通百姓，过踏实日子，对外界的事情不感兴趣。然而，一天老杨的警告成为现实。面对电视播报的关于美国国家战略导弹防御系统的消息，老张开始认识到国家大事与他的生活密切相关。杨晋文强调，国家和世界的大事会通过各种渠道与人们的生活产生关系，而老张的无知可能会影响他的未来。老杨不再只是一个书呆子，他的警告变得更加有力。杨晋文的到来让老张更加深刻地认识到自己的无知。在与邻居苗福全的交流中，他得知煤老板因国家形势变化而面临困境，而自己则对这些事一无所知。在杨晋文的引导下，老张开始关心起国家大事，并通过电视获得一些信息。然而，这个新的认知也带来了对战争和智子的恐慌。
然后，故事引入了一个名为破壁人二号的人物，他通过与智子的沟通，发现自己对世界的理解与主流观点存在差异。他的一系列行为展示了智子对人类的关心，并试图改变人类的命运。在我们的世界中，即使在技术时代，存在一种不依赖于思维显示的交流和通讯方式。尽管思维透明已经成为文化和社会的一部分，但对于其他存在不同交流方式的世界，理解起来确实有一定难度。在一次对话中，破壁人二号向人类展示了他们的思维方式和交流方式的差异。破壁人二号提到，在他们的世界，即使进行战争，敌对双方也会对自己的阵地进行伪装。然而，不同于人类，如果敌人怀疑伪装，他们可以直接向对方询问，通常能够得到真相。这引发了对思维透明度差异的讨论，以及在两个文化之间产生的理解障碍。对话中还涉及了关于人类文学作品的讨论，破壁人二号提到了人类的文学作品像是曲折的迷宫，这暗示了对思维变形的表达方式，使得信息在人类社会中变得曲折而复杂。此外，破壁人二号和人类的代表讨论了面壁计划，以及他们对人类的计划。对话中展示了破壁人二号对人类思维和计划的理解，以及他们对人类的态度。在对话的结尾，破壁人二号提到了一项重要的使命，需要人类的协助，暗示了更加复杂的情节和未来发展。在另一方面，也描绘了一个虚拟的世界，描述了一个在未来的太空军建设过程中的场景。在这个描述中，人们面对着漫长而艰难的任务，需要数世纪的时间来构建太空舰队，这也使人们思考了时间、历史和责任等深刻的话题。

重要新闻：联合国计划召开特别大会讨论逃亡主义问题。逃亡主义在三体危机后崛起，提出建造星际飞船以逃往外太空，引发全球关注。美俄被曝秘密计划逃亡，引发“技术公有化”运动，要求技术无偿分享。发展中国家提出在联合国特别大会上进行技术公有化，但遭否决。中俄提出“有限技术公有化”，同样遭到拒绝。运动失败导致国际社会裂痕，地球联合舰队计划破裂。逃亡基金传闻出现，引起关注。一名年轻人史晓明提出的逃亡基金可能性受到质疑，但他父亲在地球防务安全部工作，增加其可信度。在特别联大召开前夕，人们对逃亡主义的共识和技术公有化存在分歧。在交流中，一些人对逃亡的目的、目的地以及是否有可能发生存在不同看法。一些国家提出“技术公有化”，但未获通过。逃亡主义引发人类社会内部的争端，不同阶层对逃亡计划的看法不一。苗福全提到逃亡基金背后有实权人士支持。他指责社会对逃亡的看法不公，主张人人平等。逃亡基金引发了更深层次的社会问题，涉及精英与普通人的矛盾。在地球联合舰队面临崩溃的情况下，破壁人二号表示对人类逃亡计划的担忧，认为人类社会内部的矛盾是无法克服的障碍。他与智子就制止或延缓人类逃亡计划展开讨论。史晓明向张援朝等人宣传逃亡基金，表示人类逃亡计划已经进入紧急阶段。他向张援朝说明了逃亡的时间表和技术进展，试图说服他支持逃亡计划。史晓明向张援朝描述了逃亡飞船的先进性，指出它们与现有的太空飞船和空间站相比规模更大，构建了一个完整的生态圈，乘客可以在其中进行冬眠。他尝试说服张援朝投资逃亡基金，并表示即使不打算让家人逃往外太空，这种投资也是值得的。张援朝对逃亡的考虑心存疑虑。在另一个场景中，周文王和牛顿在三体世界中相遇，讨论着新的情况和组织的变化，他们对于主的需要和组织的存续感到担忧。

罗辑和女友在早餐餐厅聊天。他们对于未来的担忧和逃亡主义的困境进行了讨论，认为逃亡和留下都有其不可避免的苦难。末日降临，两人在阳光下漫步，讨论养老型末日和人类固有的顽强。他们认为即使有生存计划，也难以实现，因为人们对生存权的争夺会导致极端对抗。在酒店外告别时，女友突然失手，导致罗辑避免了一场车祸。女友离去时，留下了一个LV包，这个细节后来成为重要线索。故事切换到张援朝的家庭，面对逃亡主义非法的决议，他为儿媳临产而感到焦虑。同时，他被骗得四十万，引发了一系列问题。然后，新生儿的诞生成为故事的一点温馨。另一方面，罗辑被关进一个地下室，与史强进行对话。罗辑试图为意外车祸的女性辩护，但史强却认为他可能是凶手。最后，史强表示愿意帮助罗辑，并透露自己曾送过十六个死刑犯。

章北海告诉父亲他加入了太空军，询问父亲对此的看法。章北海回顾了父亲曾经对他的期望，感到自己已经成为父亲理解不了的人。最后，他请求父亲给予指导。"要多想。”父亲对章北海说。章北海感慨父亲说的话很多，三万字也无法表达，但他请求父亲再明确一些，因为这对他太重要了。章北海紧握床单，心潮澎湃地问：“想了以后呢？”父亲回答：“北海，我只能告诉你那以前要多想。”章北海变回孩子模样，道谢并表示以后不再出海，会常来看望父亲。父亲微笑着摇头，说自己这里没什么了，让章北海忙于工作。他们谈及家事和太空军建设，共同设想未来太空战舰的形状和武器。然而，这些谈话已经失去了深意，只是父子用语言漫步，真正有意义的是三句心灵交流：“要多想。”“想了以后呢？”“北海，我只能告诉你那以前要多想。”章北海告别父亲后，在病房门口凝视父亲。夕阳的余晖将父亲映照成美丽的画面，尽管他即将离去，但此刻的夕阳是最美的。这光辉曾照在怒海上，驱逐舰穿越巨浪，展翅飞翔。章北海戴上太空军军帽，发誓不负父亲期望，为他安息而努力。故事转场，罗辑在一间地下设施中。他与史强和年轻人换上特殊夹克，准备前往某个目的地。史强警告罗辑要随时注意，因为这可能涉及到特殊任务。他们乘坐特殊车辆，穿过地下通道，最终到达一架飞机。罗辑感到事情复杂，史强解释说这架飞机可能要进行特技飞行。在飞机上，他们得知史强的病情越来越严重，但他仍坚持工作。飞机起飞，窗外夕阳余晖，罗辑回顾了父亲临终时的场景。史强告诉他，飞机可能会做特技飞行，提醒他随时系好安全带。飞机上的办公室看似普通，但罗辑意识到这是一次非同寻常的旅程。
吴岳和章北海则注视着太空战舰“唐”号的建造，感慨投身注定失败的战争。吴岳对章北海表达了对太空军最后一代的羡慕，但也提到将一生心血耗尽在看似毫无希望的太空军事事业上的困难。章北海了解到吴岳深信技术崇拜和技术制胜论，虽然无法改变他的信仰，但希望减少这种思想对工作的负面影响。吴岳曾经提出过建设远洋海军的质疑，但现在却对星际战争的必胜信念表示支持。章北海认为这是吴岳一直坚持的实际、现实主义思想的延续。在吴岳提到小木船击沉航母的例子时，章北海认为虽然太空战争与传统战争不同，但在某种程度上，采取大胆行动和确信必胜的信心，就像木船对航母一样，也是可行的。他提到利用核弹携带潜水员小分队在太空中进行埋伏，类比于历史上的一些战例，虽然困难但并非不可能。吴岳对此表示认同，指出二战中英国人利用微型潜艇和阿根廷特种兵企图潜入港口的例子，虽然不成功，但证明了这种策略的尝试。吴岳和章北海的对话中，涉及到对军事理论的质疑、历史战例的引用，以及对太空战争的实际可能性的讨论。吴岳最后将目光投向“唐”号，表达了对太空战争的信心和幻想。

随后，故事转移到罗辑和史强的对话。史强向罗辑介绍了一些审讯的基本技巧，并探讨了在特殊情况下如何保持冷静。史强还向罗辑分享了一些自己的见解，认为在这个世界上，冷静来自于玩世不恭，而他自己对世界的态度让他不轻易在意事物。他强调罗辑必须成为一个冷静而深谋远虑的人。在史强的引导下，罗辑试图了解自己所面临的局势，但史强并未透露太多。史强还向罗辑介绍了一些审讯技巧，让他了解如何应对可能的情境。最后，故事中出现了罗辑在飞机上观察到的奇特景象，四架歼击机拉出的银色线条。罗辑努力让自己入睡，但对于即将到来的未知任务，他的内心充满了焦虑和恐惧。在另一处，太空军的工作会议仍在进行中，章北海提出要在汇报工作之前谈一下自己的看法。在会议上，与会者们对太空军的政治思想工作提出了一些批评，认为在政治思想工作中存在不足。章北海特别强调了失败主义思想对军队的危险性，指出太空军面临的战争悬殊之大前所未有。他列举了部队中存在的失败主义表现形式，包括对使命的漠视、对战争胜负的消极等。章北海举例讨论了吴岳，指出他对技术的过分依赖和对未来失去信心，最终建议吴岳不适合在太空军中工作。这引起了与会者的关注和一些反对声音，但最终会议主持人常伟思呼吁理性面对问题，强调对失败主义的打击需要长期细致的工作。
随后，转到罗辑个人的回忆。罗辑在思考自己的生活和感情时，回顾了与小说作家白蓉的交往，以及曾为她创作的小说人物。罗辑最初是出于兴趣和乐趣开始想象她的生活，但随着时间推移，他对这种创造产生了更深的兴趣。这种沉浸式的想象最终引发了一种强烈的情感，当他意识到她在风雪中行走时，他的担忧和对她的思念让他无法入睡。在某个晚上，罗辑为她营造了一个温暖的环境，她出现了，冰冷的身体包裹着寒气，但他用自己的温暖拥抱着她，这一刻充满了柔软和温情。然而，随着时间推移，罗辑开始怀疑自己的情感。他努力控制自己的情感，试图理智地对待这一切。但在情感的冲突中，他意识到自己的深陷，开始反思自己的想象和感情究竟有多深。罗辑和她在旅行中度过了一段时间，他们欣赏着美丽的风景，讨论着季节和爱好。在一个小镇上，他们购买了金鱼，参观了一个有趣的大戏台。随着旅程的进行，他们经历了一些小冒险，包括车辆故障和夜晚的失重经历。在故事的高潮，罗辑发现自己对一个虚构的人物产生了深厚的感情。尽管他试图忘记她，但心理医生告诉他，这种爱情是无法忘记的，但随着时间的推移，她对他的生活影响会减小。最后，罗辑意识到他的心灵深处已经属于她，即使在与真实女性的关系中，她也很少再次出现。

故事结束时，罗辑正在太空航行，面对一些突发事件，但他对未来充满信心。罗辑在第五排的座位上感受到紧张气氛，他沉浸在对话中，尤其是关于历史和人类决策进程的部分。会场安静下来，秘书长萨伊上台，坎特曾阻止她，引起了罗辑的注意。在她看向罗辑坐的位置时，罗辑感到自己的重要性。秘书长回顾了三体危机，强调了智子的透明性，使地球面临完全暴露的风险。她指出防御计划的每一个细节都可能被敌人窥探，甚至简单的交流也可能导致泄密。面对智子的透明思维，人类的计谋和欺骗能力变得至关重要。秘书长强调了这一点，提醒人们不能失去这个优势。坎特曾说过，罗辑在这个时刻对这个人的一生很重要。现在，罗辑开始理解自己的使命，他可能是一个决定人类未来的关键人物。坎特在交接时强调了罗辑的安全，这也让罗辑明白他的责任不仅仅是代表自己，还有全人类。在这个紧张的氛围中，罗辑深感历史的重压，他明白自己可能成为改变人类命运的一环。坎特和史强的行为透露出他们对罗辑的信任和重视。会议即将进入关键时刻，而罗辑也将成为这场危机中的关键角色。面壁计划的创始者们认为，除了主流防御计划外，还应该实施一系列不透明且秘密的战略计划。经过多次方案考虑，最终确定面壁计划是可行的。在人类有内心世界这个秘密的前提下，面壁计划的核心是选定一批面壁者，他们完全依赖自己的思维制订战略计划，并在执行过程中与外界保持隔离，以建立一个迷宫般的假象，使敌人难以正确判断我方真实战略意图，延缓揭示的时间。面壁者将被赋予高度权力，可以调动地球现有的一部分战争资源，而其行为将由联合国行星防御理事会监督和控制，这是唯一有权否决面壁者指令的机构。为保证计划的连续性，面壁者将使用冬眠技术，自行决定何时苏醒，确保他们在最后决战时刻到达。联合国面壁法案将作为国际法与各国法律同等存在，保障面壁者战略计划的执行。面壁者肩负着艰巨的使命，将关闭自己的心灵，孤独地走过漫长岁月。在联合国的名义下，公布了四位面壁者的身份：弗里德里克·泰勒，曼努尔·雷迪亚兹，比尔·希恩斯，以及罗辑。每位面壁者代表着不同的政治力量和综合素质。泰勒是美国前国防部长，雷迪亚兹是委内瑞拉总统，希恩斯是科学家和政治家，而罗辑则是突出的思想家和科学家。这四位面壁者代表了美国、第三世界、欧洲和科学领域的力量平衡。他们的选择是一个政治和战略的妥协，将在面壁计划中扮演关键角色。这一时刻被认为是历史性的，而面壁者将在孤独中履行他们的伟大使命，为整个人类社会的安全和未来而努力。

另一边，火箭冲上天空，穿越薄云时，半个天空变成了如梦般的红色。然后，火箭在佛罗里达的夜空中消失，短暂的黎明也被黑夜吞噬。哈勃二号空间望远镜是哈勃空间望远镜的第二代，直径从4.27米扩大到21米，观测能力提高了五十倍。采用镜片组合技术，在空间轨道上将地面制造的镜片组件组装成整个镜。整个过程需要十一次发射。与此同时，在国际空间站附近的装配也接近完成。两个月后，哈勃二号将能够观测宇宙深处。林格对这壮丽景象无动于衷，对旁边的男人说：“你们这群强盗，又夺走了一件美好的东西！”那男人是军方代表乔治·斐兹罗。林格责备他们没有参与哈勃二号的制造，却要分享成果。斐兹罗回应称，战时军方有权征用一切民用设施，且他们为望远镜的制造没有贡献。斐兹罗表示，哈勃二号能够支持战争，但林格质疑他们希望用它看到什么。斐兹罗指出公众误以为哈勃二号能观测到三体舰队，而林格则幸灾乐祸。林格强调哈勃二号不可能观测到三体舰队，但斐兹罗担心公众相信它能。对话中，他们讨论了军方失去信誉、公众期望和宣传的问题。斐兹罗透露军方希望林格以其公信力向公众解释，但林格提出增加观测时间的条件。斐兹罗表示现在的八分之一已经不错，未来比例无法保证。林格对此感到无奈，认为公众总是将太空计划想歪。
随后，场景转移到罗辑身上，他被指派为面壁者。在联合国会议上，他被提名承担重要任务。然而，罗辑拒绝了这个使命，放弃了面壁者的身份。他感到整个过程荒诞不经，仿佛置身一场后现代戏剧。接下来，罗辑在外面遭遇袭击，导致肋骨断裂和轻微内出血。他被送到医院接受治疗。在梦中，他经历了各种场景，包括火箭发射、悬崖倒塌和夏娃的出现。最终，他在医院醒来，得知自己的伤势不严重，需要休息。罗辑在医院床上醒来，感到枕头湿润，眼泪流下。光线昏暗，没有见到她。他再次入睡，梦境中回到小木屋，但以后的梦都无法再现。再次醒来，他感觉休息了很长时间，虽然胸部疼痛，但精力恢复了一些。金发碧眼的护士帮他半躺着靠起来。史强走进病房，坐在床前询问罗辑的感觉。罗辑感激地说史强救了他的命。史强解释称他们失职，但现在已采取了更有效的保卫措施。罗辑问起其他三人，得知他们平安。他询问是否是ETO要杀他们，史强证实并提到了蛇眼，一种雷达系统。凶手已被捕，是ETO军事组织的游击战专家，这次行动几乎是自杀性质的。罗辑表达想见凶手，史强请示后同意，并离开准备。凶手进入病房，年轻英俊，带着微笑。他解释准备使用更致命的武器，但罗辑的防弹衣让他选择了不那么致命的方式。凶手道歉并称罗辑已解脱，成为面壁者的使命被他拒绝。罗辑冷静回应，要求见联合国秘书长。在秘书长的办公室，罗辑再次表明自己拒绝面壁者身份，要求回国并由警察负责安全。秘书长微笑回答，暗示罗辑仍是面壁者，逻辑冷酷而无情。罗辑明白，面壁者的身份是不可撤销的，逐渐接受这个残酷的事实。

故事中，罗辑面对面壁者的身份，以及与PDC主席伽尔宁的对话，展现了一种复杂而深刻的心理和权力争夺的情境。罗辑通过与伽尔宁的交流，提出了一个关于他梦想之地的构想，表达了对自由和舒适的向往。这个构想包括雪山、湖泊、森林和草原，形成一个原生态而现代化的庄园，是他逃避逻辑陷阱和寻找内心平静的方式。罗辑对权力的运用也体现在他的思考中。尽管他是四个面壁者中权力最小的一个，但他意识到自己仍然拥有相当惊人的资源，并且在使用这些资源时无需对任何人做出解释。这使他有能力影响事态发展，并在某种程度上摆脱了对外界的束缚。这一权力的使用和影响力的运作，展示了罗辑的聪明和对局势的把握。在另一边，章北海和吴岳站在新航母的建造船坞前，面对停工的“唐”号，他们的对话体现了失败、失落和对未来的迷茫。舰艇作为军人的象征，此刻却显得沧桑和终结。吴岳的退役决定，以及他对失败主义的认同，使他感到生涯已经结束。整个场景通过舰艇的命运反映了整个时代的动荡和无奈。
文字切换到虚拟的三体世界，描述了一个黑暗的夜晚，通过管理员的干预，世界经历了一段短暂而稳定的白昼。一群历史上的伟人出现在这个虚拟的世界中，与秦始皇对峙。在秦始皇领导下的核心领导层举行了一次会议，讨论了面壁计划和破壁计划。秦始皇强调了面壁计划的重要性，该计划旨在通过个人的全封闭战略思维对抗智子的监视。为了应对四个面壁者对主的威胁，提出了破壁计划，并指定了三位破壁人。秦始皇宣布了破壁人的身份，分别是冯·诺伊曼、墨子和亚里士多德。每位破壁人将利用智子的协助，通过分析面壁者的公开和秘密行为，破解其真实战略意图。这一决定在领导层中引起了安静和接受，为破壁计划的启动奠定了基础。破壁人表示在最后的破壁时刻将亲自面见自己的面壁者，展示了对任务的承诺。在这场会议中，领导层决定重新夺回主动，启动破壁计划以揭露面壁者的真实意图。

然后，故事切换到太空军政治部工作会议，由常伟思主持。在会议中，章北海表达了对未来战争信念的看法，强调太空军应该保持军队性质，而不仅仅是一个科学院。他提出要改变部队的精神状态，使其重新建立对胜利的信念。接着，会议转向对太空战争理论的研究。为适应未来技术的不确定性，研究被分为低、中、高三个技术层次。章北海是唯一选择高技术战略研究室的人，他强调选择的目的是为了实现人类建立有效防御系统的希望。在对话中，提到了对于可控核聚变和超光速推进技术的质疑，认为目前的科技水平还未掌握这些技术，使其看起来像是科幻或奇幻。然后，章北海指出了科技研究战略上存在的问题，主张将资源集中于聚变发动机等高端技术的研究。常伟思提到科技界和军方之间沟通不足的问题，并表示正在组织军方和科技界的联席会议。他强调了科技研究和太空战略研究之间的互动关系，并呼吁形成自己的战略思想体系。对话中还提到了“面壁者”这一词汇，暗示可能存在一些特殊组织或个体，对太空军的工作产生一定影响。散会后，常伟思独自思考太空战略研究和科技研究的关系。
接下来切换到罗辑在一个美丽环境中的场景，描述了他在一个别墅中的生活，这个别墅由一个神秘富豪赠送给联合国，并且暗示了一些未来科技的发展，如数字电影放映室、直升机停机坪等。这部分还描绘了罗辑对这个环境的感受和他的梦想成真的感觉。最后切换到洛斯阿拉莫斯实验室，雷迪亚兹与科学家艾伦讨论设计核弹的问题。艾伦解释了核弹在太空战争中可能效率较低的原因，包括在真空中无法产生冲击波和光压微弱，以及太空飞船的防辐射和电磁屏蔽技术的成熟。雷迪亚兹提出了对大当量核弹的需求，而艾伦则指出目前没有相应的模型来应对这样的需求，需要进行全新的研究。两名对话者讨论了核弹、动能武器、粒子束武器等太空武器的效能。其中一人提到，虽然核弹是目前最强大的武器，但在太空中的实际应用可能存在问题。另一人则提到了宏原子核聚变作为一种潜在武器，并指出他对这个方向的兴趣。讨论中，提到了面壁者计划，其中一人认为面壁者的战略被神秘化，而另一人则认为目前最有威力的武器是氢弹和宏原子核聚变。他们谈到了智子对人类的威胁，以及对太空力量的建议。
在另一个场景，一位科学家在太空站进行实验，探测宇宙射线中的高能粒子。他们发现所有检测结果都呈现混乱，暗示智子可能已经能够干扰上百台加速器。最后，一位科学家建议放弃寻找计划，而是帮助后代通过技术手段提升人脑智力，以突破智子的禁锢。他提到了脑科学研究，并认为将其规模扩大，可能在一至两个世纪内实现对人类智力的提升。

泰勒站在鹿儿岛的雨中，与井上宏一对峙。他提到面壁者计划，表达了对人类智力的提升和思维机制的深入研究的愿望。泰勒认为，除了传统的逻辑推理能力外，智力还包括学习、想象和创新等方面。他提出通过直接连接大脑和计算机，将计算能力作为人类智力的放大器，或者实现人类大脑间的直接互联，融合多人思维。尽管具体的途径尚不明确，但他强调首要任务是深入了解人类大脑思维的机制。对于计划的推进，泰勒和同事展望了一个世纪，甚至两个世纪的时间。他们计划将脑科学和思维研究作为一个世界工程，投入巨大资源，追求对人类智力本质的彻底理解。在他们看来，即使最终失败，这也是一项必须完成的事业。面壁计划的前景引起了积极的回应，尽管有人对其中的方法提出疑虑。在面壁者们的听证会上，一些代表提出批评和不同意见。其中，对面壁者罗辑博士的缺席引起了一些争议，但他明确表示不参与听证会是计划的一部分。在会后，面壁者们聚集在联合国总部内的默思室，沉思面壁计划的未来。讨论中，他们提到了破壁人的事件，这引发了对未来的不确定性和挑战。尽管面壁者们意识到计划的困难和风险，但他们坚定地认为这是一项必须完成的事业，愿意共同努力。整个过程中，面壁者们的计划受到了外界的争议和质疑。在防卫理事会的听证会上，泰勒与其他两位面壁者展示了各自的计划，但面对一些代表的批评，他们也遭遇到了一些困境。听证会结束后，面壁者们回到默思室，面对未来的不确定性和压力。在面壁计划中，罗辑博士选择了隐居，享受了一段悠闲的生活。他沿湖漫步，钓鱼，享受美食，但在喝下一瓶特殊的葡萄酒后，他却陷入了身体的痛苦中。这一事件成为“计划的一部分”，象征着面壁计划中的种种挑战和不确定性。

井上宏一和泰勒之间展开了一场关于恢复神风特攻队的对话。井上宏一对于重新启动这个历史上的特殊队伍提出了疑虑，认为这种使命可能违反现代社会的基本道德准则。泰勒则试图解释他的计划，包括使用球状闪电作为武器，并强调计算机不能完全替代人类在战斗机上的作用。在对话中，涉及到了太空力量、球状闪电的特性以及计算机在战斗中的局限性。泰勒认为，新的特攻作战需要人类的直接参与，因为计算机在某些方面无法替代人类智慧和操纵武器的能力。他试图建立一支国际部队，强调起源地是日本，但成员可以来自世界各地。井上宏一则持谨慎态度，认为这种特攻行为违背了人的生命高于一切的基本伦理观念。他引用《银河英雄传说》中的一句话，强调个人权利和自由的重要性。在对话的结尾，泰勒表示目前恢复的神风特攻队可能只有精神信念上的意义，因为在现代，十代人之内可能没有人会为此赴死。然而，他认为建立这种精神和信念是从现在开始的必要之举。
这一天，罗辑在寂寞的壁炉前等待，回忆起与她的点点滴滴，感受着那份特殊的幸福。大史听罗辑述说她在图书馆中的初次相遇，宿舍中想象中的壁炉前相逢，以及她在他的课堂上亮相的场景。罗辑生动地描绘了那个晚上，壁炉的火光透过酒瓶如晚霞的眼睛，在她脸庞上勾勒出美丽的画面。他还细致地回忆了两人的旅行，描述雪后的田野、蓝天下的小镇和村庄、老人般的山川，以及山巅的黄昏和篝火。大史在听完后，点燃一支烟，表示这些描述已经足够了。然后，他开始推测她的背景和特点。他猜测她的文化程度应该是大学以上博士以下，出生在一个高级知识分子家庭，受到充分的父母关爱，但与社会接触较少。他还推测她喜欢穿素雅的衣服，身材纤细，个子不高。这些推测得到了罗辑的认同，让他对大史赞叹不已，认为他是福尔摩斯再世。随后，大史用电脑画出了她的画像，罗辑目不转睛地看着。大史询问是否需要调整，但罗辑表示不必，仿佛被画像深深吸引。大史解释了他们搜寻的专业能力，但也提到可能找不到她的可能性。罗辑惊讶地看着大史，但大史强调搜寻的复杂性，并表示这不仅是他的决定，需要上级批准。罗辑要求告诉上级这是“面壁计划”的重要部分，必须认真对待。然而，坎特对此表示反感，认为不能为罗辑找梦中情人耗费社会资源。大史则强调他们的专业搜寻能力，并认为每类人的梦中情人大体上是相同的，只是有些人无缘遇到。坎特质疑罗辑是否真的在执行“面壁计划”，大史表示他不知道，而坎特则强调每个人都应该问为什么再执行命令，大史则认为这样会让世界乱套。坎特最终同意向上级汇报，但感叹自己的日子已经很难过。
接着，故事切换到泰勒与章北海的对话。泰勒问章北海是否认为恢复过去的军队精神是可能的，章北海表示已经成年的人类社会不可能退回到童年。泰勒问及对胜利的信心来源，章北海回答模糊，但强调坚定地向前走。这次对话让泰勒感觉章北海的思想深邃，不易捉摸。

故事回到罗辑那阴冷的客厅，雨声敲击着窗户。罗辑听到汽车声和那熟悉的女声，心中涌起难以言喻的情感。敲门声响起，他极度紧张地邀请对方进来。门开了，雨的气息伴随着一个纤细的身影飘进来。客厅只有一盏落地灯，灯光仅照亮壁炉前的一圈，其余部分很暗。罗辑看不清她的面容，只见她穿着白色裤子和深色外套，领子与外套形成鲜明对比。她自我介绍为庄严，微笑着坐在沙发上。罗辑点燃壁炉，火光中庄严逐渐显影。罗辑捏着火柴，感受着疼痛，确认自己不在梦中。他暗自感慨，外面的太阳永远隐藏在阴雨和夜色中，这个世界只需要火光和她。他想起大史，怀疑他如何找到她。庄严感受到罗辑的注视，微笑着说暖和。罗辑点燃火柴时流泪，不再掩饰。庄严看着火光微笑，罗辑的心动了。庄严说客厅不够庄严，罗辑调侃她的名字。她笑得开心，如绽放的玫瑰。罗辑邀她喝茶或葡萄酒，她选择了葡萄酒。庄颜捧着酒杯，罗辑心中被触动。罗辑询问她被告知来工作，她说学的是国画。罗辑难以想象她在这里能干什么。庄颜称这里不够庄严，罗辑引导她认为应该有地图和大屏幕。她笑着表示确实如此。次日，雨后初晴，庄颜看到清洗过的伊甸园。在雪山脚下，庄颜对自然之美敬畏，未能言表。罗辑问她是否一直喜欢画画，庄颜看着雪山，认为自己画的是空白，雪山像国画中的空白。罗辑被她的深思熟虑惊叹。罗辑把车停在湖岸，两人乘帆船过湖。庄颜看着火光，罗辑回忆起两年前的冬日之旅。庄颜询问罗辑是否能战胜外星人，罗辑解释面壁者的责任是封装人类战略意图。罗辑得知她在机场看到了军队，告诉她不会被打扰。庄颜发现天空中的“鹰”，罗辑掩饰盘旋的无人机。
罗辑打电话给史强，得知他患白血病，即将前往未来治疗。在电话中，史强向罗辑表达了对未来医学的不确定性，并请求罗辑接手史家的延承。罗辑在电话中表示理解，并给予史强支持。接下来，庄颜加入了对话，她提到曾经见过史强，并描述了一次史强的伤情。然后，对话转到了自然风景的描绘，庄颜表达了对美丽世界可能被外星人毁灭的担忧。罗辑试图解释外星人的政策是一种理性的选择，与善恶无关。随着对话的深入，庄颜开始对外星人的态度产生疑问，并提出了一个愿望，希望能够和外星人共同生活。罗辑则尝试解释外星人的立场，并指出这可能是一种理性的选择。随后，庄颜谈到了她的困惑和对未来的迷茫。罗辑鼓励她放手去追求自己的幸福和快乐，并表示她的工作就是使自己幸福快乐。这段对话表达了罗辑对庄颜的关心和鼓励。随后，庄颜提到了自己对画画的热爱，但她并没有想过把画展示给他人。罗辑鼓励她去追求自己的梦想，并提到了她可能梦想过爱情。庄颜表示她并没有追逐过，而罗辑则鼓励她在明天追寻自己想要的幸福。最后，罗辑向庄颜提出了一个任务，让她在明天选择去哪里，做什么，以实现自己的幸福。庄颜最终提出了她想去卢浮宫的愿望。

另一边，在老人和泰勒的对话中，老人强调组织的存在源于仇恨，是一种强大的力量，比武器和金钱更珍贵。他认为，末日之战中，人类的文明将回归原始状态，而仇恨将成为组织存在的关键。泰勒则提到人类的武装力量可以用生命作为武器，是太空战中不可或缺的一部分。然后，对谢顿计划和书籍的讨论表明老人对组织的未来并不乐观，认为谢顿的计划可能也会失败。在回程中，泰勒在阿富汗欣赏了贫瘠而险峻的群山，与当地人交流。
逻辑与庄颜两人在艺术馆中漫游，思考文明的兴衰。庄颜表达了对文艺复兴时期艺术的喜爱，而泰勒则提到在末日之后，人类文明可能会再次陷入黑夜。两人共同欣赏着艺术品，探讨着人类文明的命运。这之后，罗辑和庄颜在卢浮宫的东方艺术馆中游览。讨论了文物的保存和转移，以及在三体危机中可能发生的文化沦丧。他们也观赏了埃及艺术馆的展品，提及苏菲·玛索，表达了对古代艺术品的敬意。最后，二人回到蒙娜丽莎画前，庄颜提出人类表情的微妙和复杂是只有人类才能理解的，而这成为人类与智子不同之处。在探讨人工智能识别人类表情和眼神的困难后，罗辑和庄颜思考是否能创造一种表情语言。罗辑指出蒙娜丽莎的微笑含义复杂且变化快，难以理解。庄颜提议通过表情传达信息，起初以约会邀请开始。罗辑建议严肃对待，但两人最终笑成一片。随后，两人尝试用表情表达简单信息，但在相互凝视时笑出声。他们决定认真对待，再次尝试。然而，庄颜的清澈目光触动了罗辑的内心，使他感到深深的恐惧和迷茫。两人的凝视触发了罗辑心灵深处的情感，他似乎经历了一场关于爱情和宇宙的幻觉。

在另一个场景中，将军斐兹罗要求使用哈勃二号太空望远镜观测三体世界。天文学家和将军讨论望远镜的使用问题，但突然发现图像中有一个异常现象，被称为“刷子”，即宇宙中的一把刷子。经过专业分析，他们得出这是三体舰队的迹象，证实了三体危机的存在。这一发现引发了深刻的沉默和绝望，人们开始正视面临的三体危机，结束了对未知的幻想。新的五年过去，人类进入了一个充满艰辛的时期，历史的车轮在新的轨道上不断前进。

中部 咒语

危机纪年第8年，三体舰队距太阳系4.20光年。

泰勒最近焦躁，经常深入地下存储库观察宏原子核。太空电磁发射导轨进展迅速，但泰勒对其不关心，因太空实验仅限于传统发射。太空电梯研究缓慢，国际合作难以实现，且现有技术无法支持。人类仍需改进航天技术，如化学推进火箭。同时，面壁者引起社会关注，被崇拜为救世主，拥有政治影响力。罗辑隐居，泰勒等待访客，却意外听到“破壁人”一词。另一方面，常伟思和章北海讨论太空军面对巨大变革，感受到未来战场巨大的不确定性。部队人员面对真实比例的太阳系空间图感到沮丧，表现出失败主义思潮。章北海担心未来政治工作难以开展，提出使用冬眠技术将现役政工军官送往未来，以应对可能的失败主义思潮。泰勒到罗辑家，看到其幸福的家庭，感慨虚度一生。罗辑热情接待，庄颜的美丽和孩子的可爱让他震撼。在谈话中，罗辑对外界一无所知，泰勒则认为他比其他人更有责任心，至少没有浪费资源。泰勒的战略涉及将地球主力舰队变成量子态，以此应对三体舰队的威胁。然而，破壁人的分析揭露了泰勒战略的真正目的，即将地球舰队变成量子态，而不是面对三体舰队。这个计划背后的真正动机是使地球舰队的幽灵继续抵抗，而不是为了与三体舰队战斗。破壁人分析指出了泰勒对自我牺牲精神的关注，并暗示了他对现代人类缺乏献身精神的失望。最后，他指出泰勒的战略实际上是一种谋杀，对人类生命构成威胁。在广场上，一群人注视着罗辑。他们的眼神中，孩子露出幻想，中年人露出崇敬，老人露出关爱。这群人的目光传递着信息，暗示着罗辑是面壁者，他在工作，只有他知道自己在做什么。这一切让罗辑感到厌烦，他对泰勒无言地笑了笑。泰勒却不以为然，看着罗辑，笑意在他苍白的脸上荡漾。他狂笑着说，罗辑笑了，一个面壁者对另一个面壁者的笑。泰勒认为他们都在工作，都在装作很像，都在拯救世界。罗辑决定保持沉默，而泰勒继续嘲笑，认为这是一群白痴。罗辑叹息着表示这是一个无法脱身的怪圈。泰勒突然停止笑声，表示他有办法脱身，并告诉罗辑这个方法。罗辑建议泰勒在这里好好休息几天，泰勒同意，并走向湖边。罗辑坐下来，陷入沉重的思考。五年来，他在幸福的海洋中度过，但现在外部世界的可憎之处却涌入了他的伊甸园。泰勒的最后几句话在他耳边回响，面壁者真有可能从怪圈中脱身吗？他陷入思考，试图打破逻辑的枷锁。突然，他猛然醒悟，发现泰勒不见了。他急忙冲向湖边，但只听到一声枪响。深夜时分，他回到家中，庄颜问及泰勒。罗辑答道：“他走了。”庄颜继续询问，但罗辑已经深陷于自己的思绪中。

几天后，联合国行星防御理事会举行听证会，要求罗辑参加。希恩斯介绍了解析摄像机的概念，而雷迪亚兹则分享了核弹模型的进展。科学顾问团对两个计划的可行性进行了评估，认为技术上存在巨大的难度。面对计算机技术的限制，他们表示需要二十至三十年的时间。主席表示，他们已触及到智子设立的墙。希恩斯和雷迪亚兹决定进入冬眠，为面壁计划提供缓冲期。然而，罗辑陷入了不祥的梦境，感受到五年来的孤独。当他醒来时，庄颜和孩子都不在，只留下了一张画，上面写着：“亲爱的，我们在末日等你。”罗辑试图安慰自己，但感到眩晕，他拿起画向客厅走去，仿佛在飘行中。罗辑博士和萨伊之间的对话，涉及了面壁者计划、罗辑的妻子庄颜和他们的孩子被带走的情况，以及为什么罗辑被选为破壁者的原因。萨伊是代表联合国的官员，与罗辑讨论了人类面临的危机，三体文明对罗辑的威胁，以及为什么他是唯一一个三体文明要杀害的人。最后，罗辑在内心为庄颜和孩子宣告等待末日时的思念。萨伊代表行星防御委员会，通过与罗辑的对话传达了三体文明对他的威胁。尽管萨伊解释了为何选中罗辑，并向他揭示了三体文明对他的威胁，但这种威胁的确切原因仍然不明。在整个对话中，罗辑对庄颜和孩子的思念十分强烈，面对可能的末日危机，他最终选择了放弃面壁者的身份，与他们一起去面对未来的困境。然而，这个选择并不简单，因为罗辑意识到自己可能无法改变局势，也可能因此失去最珍贵的人。罗辑作为主角面临巨大的心理压力和抉择，他内心的矛盾和对所爱之人的牵挂展现了人性的柔软和坚韧。同时，萨伊的话语也让人们思考了人类面临的生存挑战与道德抉择。
空天飞机是航天飞机的一种演进形式，于上世纪提出，代表着航天技术的发展。它能像普通飞机一样从跑道起飞，通过常规的航空飞行升至大气层顶端，然后启动火箭发动机进入太空轨道。"高边疆"号是其中一种已投入使用的空天飞机，而更多正在建造中。这种飞机的出现为未来太空探索和建设提供了新的可能性，其中包括太空电梯的建设。在一个场景中，太空军的成员，包括章北海，正准备搭乘"高边疆"号登上国际空间站。这次任务是对太空军成员的一次体验，突显太空意识的重要性。章北海提到，太空军成员是第一批进入太空的，尽管目前还没有具体的任务，但体验本身就是一项任务，而太空战略的研究者应该具备太空意识。与此同时，章北海与常伟思讨论了政工干部增援的问题。尽管军委认为目前条件不成熟，但章北海强调了长远的思考方式，提到太空军政工干部的合格标准和招募困难。常伟思则表示上级已经认可了章北海的观点，虽然目前执行条件不成熟，但计划的研究和制定将继续进行。在登机之前，常伟思告诉章北海关于政工干部增援计划的最新消息。虽然上级认为条件尚不成熟，但对长远计划的思考方式表示认可，同时也强调了计划仍将继续进行，只是需要等待更多合格的政工干部加入。登机后，章北海对空天飞机的舱内环境进行了观察，发现与普通客机相比，座椅宽敞许多，适合穿航天服的乘坐。随着"高边疆"号的升空，章北海感受到了失重的瞬间，标志着航空飞行段的结束，空天飞机即将进入太空飞行段。在太空中，章北海欣赏到了地球和星空的壮丽景色。"高边疆"号顺利进入太空轨道，标志着这次太空之旅的成功。同时，文中还描述了对三体世界的观测和对"雪地"的期待，展现了人们对宇宙探索的热切渴望。

罗辑在寒冷的冬天思考，以及他对宇宙社会学研究的回顾。天气变冷，湖面结冰，大自然失去了色彩。在这寒冷的环境中，罗辑感到伊甸园失去了往日的灵气，似乎与爱人和孩子的离去有关。冬天成为思考的季节，罗辑回想起上中学时老师的建议，先看作文题再答卷的方法。他开始意识到，自从成为“面壁者”以来，他一直在下意识地思考，而且这个过程从未停止。他意识到这一切的起点是九年前与叶文洁的偶然会面。叶文洁提出了一个重要的建议：研究宇宙社会学。这个建议成为罗辑思考的源泉，虽然他一直无法从叶文洁的话中提炼出导致三体世界对他威胁的具体原因。他一再回忆叶文洁的话语，但难以找到关键的提示。罗辑的思考是漫长而漫无目的的，他在寒冷的湖边进行无数次的思考。最终，他锁定了两句话：“生存是文明的第一需要。文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”这两句话成为他思考的关键，源自叶文洁的宇宙文明公理。他在漫长的思考中感受到困难，但最终，通过对简单而坚固的法则的理解，他认识到这些法则与适者生存法则有关。他开始理解宇宙的真相，但这也带来了他对星空的恐惧。最后，罗辑被发现在湖中，被救起。他提出要一个更安全的地方，一个绝对安全的地方。最后，他回到了五年前出发的起点。
在地下十层的安全设施中，罗辑受到了迎接，其中一位是五年前与他告别的年轻人张翔，如今是安全保卫负责人。电梯由武警士兵操作，虽然不是同一位，但罗辑仍感到熟悉。地下建筑经过新装修，通风管道隐藏，墙壁铺上防潮瓷砖，一切旧时痕迹消失。地下十层成为罗辑的住处，虽然舒适性不及之前的地方，但配备了通讯、电脑设施和远程视频会议系统，类似一个指挥部。管理员介绍了太阳灯，为长期地下居住者提供模拟太阳光的照明。第二天，罗辑邀请天文学家艾伯特·林格前来。在对话中，罗辑询问关于地球位置是否暴露给宇宙其他观察者的可能性。林格解释说，低频通讯只能大致指示地球和三体在银河系中的方向和距离，但精确位置难以确定。林格说明向宇宙标示恒星位置的困难，提出用可定位的甚高频电磁波，但这超出了当前技术水平。罗辑向林格请教如何通过有限信息向宇宙标示恒星位置。林格提出构建一个包含多颗恒星相对位置信息的数据库，类似指纹，但这需要高超的技术水平。罗辑认识到难度，但对于发送位置信息表示理解。随后，罗辑询问关于太阳系外其他恒星的行星。林格报告已发现五百多颗，最近的是距离16光年的244J2E1。罗辑要求林格做出距离地球50光年左右的187J3X1的位置构图。林格表示可以，并承诺今晚完成。罗辑与行星防御理事会联系，提出召开面壁计划听证会，并要求通过视频系统参加。他对安全保卫表达担忧，认为地下十层可能成为袭击目标。张翔保证了地下安全措施。在互联网虚拟三体世界，一群人在黑暗中讨论着主对面壁者罗辑的指令。讨论包括如何消灭罗辑以及对主的要求传递技术。爱因斯坦提出罗辑可能是某种力量的代言人。秦始皇告知众人主对罗辑的恐惧，并提到罗辑的重要性。讨论结束后，黑暗再次降临，私语继续。

在行星防御理事会面壁计划听证会上，罗辑和坎特等待着会议的开始。由于泰勒的失败和其他两名面壁者的冬眠，PDC的主要关注点转向主流防御。罗辑早早到达会场，等待会议开始。在视频会议室中，大屏幕显示了行星防御理事会的会场，大圆桌旁无人，罗辑在这里等待是为了弥补不亲临会场的失敬。等待期间，罗辑和坎特闲聊，了解彼此在这里的生活。坎特适应中国生活，而罗辑则整天生活在地下。坎特提到他染上了一种轻流感，不发烧，症状轻微，但在附近城市传播。罗辑吃惊地发现这是一种基因武器，而坎特解释这是一场实验性的流感，用来验证罗辑的战略设想。会场上各国代表陆续进入，开始交谈。行星防御理事会轮值主席宣布会议开始，提到新的联合国面壁法案。主席强调资源调用权限取决于计划本身，而罗辑的计划与主流防御无关。罗辑说明自己的计划几乎不消耗资源，主席表示对此感到遗憾。接着，罗辑介绍计划的细节，由艾伯特·林格博士陈述。计划通过太阳的电波放大功能，向宇宙发送一份信息，包括三幅简单图形，表明这是智慧体发送的。代表们翻阅文件，观看屏幕上的图形。罗辑解释这是一句咒语，针对187J3X1星系的行星。他强调咒语的作用是灾难性的，但对这些行星上是否有生命，他并不能确定。代表们开始议论，有人调侃罗辑的计划，有人质疑咒语的实际效果。主席询问咒语发出后多久会起作用，罗辑回答可能要在五十年后才能看到作用的图像。美国代表和其他代表们表达了对计划的担忧和反感。在会议中，罗辑提到这是一次实验，而真正的实施要在末日之战到来时。主席追问为何不直接针对敌人的世界，罗辑解释不能选择三体世界作为实验咒语的目标。最后，主席询问在这一百年或更长的时间里，罗辑打算做什么，罗辑回答将冬眠，等待咒语起效后被唤醒。在冬眠前，罗辑患上了一种基因武器造成的轻流感，症状逐渐恶化。医生组成专家组紧急处理，但最终宣布现代医疗手段无法挽救罗辑的生命。罗辑被冬眠，同时，一束强功率电波携带着咒语向宇宙飞去，标志着这场紧张的听证会的结束。

危机纪年第12年，三体舰队距太阳系4.18光年。

在哈勃二号太空望远镜控制中心，发现了三体舰队穿越第二片星际尘埃的航迹。这次航迹看起来不再像之前的“刷子”，而更像是一丛在太空深渊中快速生长的小草。这上千株小草每天以肉眼可见的速度增长。航迹比九年前更为清晰，说明舰队的速度大幅提高。林格和斐兹罗在观察屏幕上的图像，发现航迹中有十根刷毛伸出来，速度更快。经过图像增强，揭示出这是十个小型探测器，每个比后面的战舰要小很多，大约只有一辆卡车大小。这是哈勃二号的又一次惊人发现，人类将与三体世界的实体提前接触，尽管只是十个小型探测器。斐兹罗询问这些探测器何时到达太阳系，得知可能比舰队提前一个半世纪。斐兹罗提出一个问题：如果已经有智子，为什么还要发射探测器？林格无法回答，斐兹罗认为这不是科学家能理解的。接下来，斐兹罗提到了一个关键的日期，即舰队发射探测器的日期与罗辑提出发出咒语的日期相同。斐兹罗认为这可能是有意义的，因为那时三体世界再次向ETO发出了消灭罗辑的指令。林格和其他科学家对此感到困惑，斐兹罗提到他相信上帝的存在，并暗示罗辑可能是上帝的代言人。他认为，如果排除了其他可能性，无论多么离奇，只有这一种可能性是真实的。这引发了科学家们的思考和讨论。在电视上播出的画面中，天梯三号试运行，成为太空电梯中唯一基点在海上的。它的基点是在太平洋赤道上的一个人工浮岛，被命名为“凡尔纳岛”。这成为了太空旅行平民化的一个标志，太空轨道上的大型建筑物逐渐增多。最后，张援朝、杨晋文和苗福全讨论了粮票、定量卡和太空葬的话题。他们感叹着时光的变迁，面对未来的不确定性，但在这一切中，他们仍然保持着对生活的幽默和坚韧。

在去三号核聚变实验基地的路上，章北海的车穿越了一片厚厚的雪地。然而，当接近基地时，奇迹般地，地上的雪全部融化了，路变得泥泞。原本寒冷的空气变得温暖潮湿，透露着春天的气息。山坡上的桃花在这个严冬季节竟然开放了。章北海发现路边有人在采摘桃花，仔细一看，原来是他要找的人——丁博士。他停下车喊道：“丁博士！”丁仪走到车前，手中拿着一大束桃花，笑着问：“这花是送给谁的？”“这是核聚变的热量催开的花，当然是送给我自己的。”在鲜花的映衬下，丁仪显得兴奋满面，沉浸在技术突破的喜悦中。两人走向基地入口，发现基地主体位于地下，这座建筑物只是入口。章北海提到：“丁博士，我真希望有些事情能让你分分心，使这个突破晚些实现。”丁仪解释道：“没有我突破得更快，基地有上千名研究人员，我只是指出了正确的方向。至于我，是搞理论的，不懂实验又瞎指挥，可能还拖延了研究进度。”章北海表达了对核聚变技术带来的能源浪费的担忧。然后，谈到了未来的太空飞船研究方向，围绕工质推进飞船和辐射驱动飞船的两大派别，以及太空军与航天系统的不同观点。章北海提到了太空军司令部希望推迟成果发布的时间，以便考虑太空飞船的研究方向。丁仪解释了太空飞船研究中的两大方向和派别的争议。两人对于未来星际战争和太空舰队建设的观点存在分歧。章北海表示对于关键决策的担忧，因为决策可能影响太空舰队建设的方向，而这将是一个长期影响的决策。随后，章北海离开核聚变基地，他对太空舰队建设的担忧在车上得到了更深的反思。他认为人类需要一艘能进行恒星际远航的飞船，即便其他路线都走不通，也必须走这一条。
之后，章北海来到陨石收藏者家，与收藏者讨论陨石的购买。在得知陨石收藏者是一位从事测绘工作的退休军人后，章北海对他的藏品表示赞赏，并购买了三块铁陨石。最后，章北海在模型制作车间将铁陨石加工成小圆柱形，并制作成陨石子弹。他在一个隐蔽的地下室中继续工作，用特殊胶合剂将陨石与子弹结合。在太空站黄河，章北海利用特制的陨石子弹装填手枪，通过改装的瞄准镜狙击三个太空航天系统高层成员。他成功地击中了目标，利用太空中的真空和无重力，子弹保持着稳定的直线弹道，确保了远距离的准确射击。章北海在观察中冷静地察觉到目标的被击中迹象，其中包括头盔的裂纹和血液的喷溅。成功地实施了暗杀行动后，章北海加速离开，并感受到周围太空的冷静和寂静。他知道这次行动可能不能完全改变太空航天系统的研究方向，但他相信自己已经尽力而为，完成了对父亲的承诺。

在章北海返回一号基地后，三体虚拟世界的居民聚集讨论。秦始皇表示智子的信息传达完整，但对其行动感到不安。讨论集中在对这个极端抵抗主义者的态度上，爱因斯坦认为按主的意思不干预，集中注意力于逃亡主义者。墨子提出要对为主服务的使命认真对待，不完全听信主的战略。秦始皇指责牛顿等人挑拨太空军和联合国，使得被告发成为荣誉。大家认为虽然危险，但这人将去增援未来，暂时不是他们的问题。
政工特遣队准备前往冬眠地，各人心知这是永别。章北海交给常伟思一封信，介绍情况并向未来推荐。常伟思感叹章北海的坚定信念，特遣队登机，离别时寒风凄凉，常伟思看到了自己和人类的尽头。

危机纪年第20年，三体舰队距太阳系4.15光年。

雷迪亚兹和希恩斯在冬眠中被唤醒，得知技术进步神速，但智子障碍依旧。山杉惠子告诉希恩斯她老了八岁，解释了技术项目的失败，最终采用了模拟人脑的疯狂主意。山杉惠子引导希恩斯进入一个体育馆状建筑，充满白雾，月光照亮。在雾中，他们重逢，回忆起过去的承诺。山杉惠子解释了为何等了八年，项目困难，但最终创造了超过希恩斯冬眠时计算机性能一万倍的空前计算机。希恩斯感慨艰辛，但山杉惠子引领他进入全息显示器中，展示了一千亿个星星构成的大脑云图。在这计算机项目中，他们研究思维模式，试图理解大脑的运作机制。
在测试中，一名受试者出现异常，害怕水，引发了医学部主任的关切。104号受试者表现出对水的强烈恐惧，坚信水有毒，导致他拒绝饮水。希恩斯和山杉惠子对他的状态感到困惑，担心他的脱水问题。走出病房后，希恩斯对医学部主任表示他要查看104号的实验记录。希恩斯和山杉惠子来到主任的办公室，开始检视测试命题。其中，命题5号声称水是剧毒，引起了希恩斯的关注。医学部主任解释了在命题5得到回答后进行的强化扫描，但由于效果不佳和担心辐射问题，只进行了四次扫描，前三次都是无害的真命题。希恩斯建议在命题5上重做实验，使用相同的扫描参数。虽然医学部主任犹豫不决，但最终同意由希恩斯亲自进行实验。在实验中，希恩斯通过按下“伪”键否定了命题5，但随后他出现了异常反应，表现出与受试者104相似的恐惧和抵抗。最终，他呕吐出喝下的水，展现了对实验结果的强烈拒绝。山杉惠子质疑水是否真的有毒，但希恩斯坚持相信。在实验后，希恩斯向众人展示了思想钢印的能力，一种可以干预思维判断的技术。他认为这可以用于建立太空军队的坚定信念，而常伟思则表达了对此技术的担忧。希恩斯详细介绍了思想钢印的工作原理和实现方式，称其为一种在大脑神经元网络中施加影响的设备。他向常伟思提出使用思想钢印来建立太空军队的信念，但常伟思对此表示谨慎。讨论引发了国际社会的强烈反响，一些代表认为这是对人类思想自由的侵犯，而希恩斯则强调在面临灭亡的情况下，必须舍弃一些自由。最后，希恩斯通过比喻讲述了一个小男孩的故事，他在林场中被压住腿，最终选择自行断腿以求生存。这比喻旨在说明在生死存亡的时刻，人类可能需要做出艰难的选择。虽然有一些异议，但主席的敲木槌表示会场暂时安静下来。

希恩斯提出让思想钢印作为一种类似公共设施的东西对社会开放，只限于对战争胜利的信念。经过会场的讨论，对思想钢印的使用制定了一系列限制，其中使用范围仅限于太空军。希恩斯的提议得到了讨论的支持，形成了一份供下次会议表决的议案。信念中心最终在联合国广场附近建成，成为一个新的旅游景点。其中的信念碑上刻有一篇被篡改的诗，表达对抗三体世界入侵的信仰。信念中心的大门前有一座缩小比例的自由女神像，以及一个叫做信念碑的黑色花岗岩方碑，上面刻着胜利信念。希恩斯和山杉惠子守候在信念中心，但一直没有人敢走进来。最终，一个面露忧郁的秃顶中年男人威尔逊走进信念中心，希望获取一个信念。然而，由于他不是太空军成员，被告知无法使用思想钢印。之后，另一位叫吴岳的男人也前来，表示想要获取信仰，但同样被告知无法实现。吴岳解释了他的心情和对信仰的渴望，但最终也无法获得满足。希恩斯向他展示了信念簿和操作思想钢印的监督措施的严格程度。吴岳最终理解了无法实现他的愿望，表达了对灵魂安宁的寻求。在场的人意识到吴岳是一个失败主义者，但他仍然希望通过信仰来找到内心的宁静。在思想钢印的操作过程中，信念簿由十人监督小组的成员传递。每个成员核对内容后在公证书上签字。第一位自愿者坐在思想钢印扫描器下，将信念簿放在小平台上，面对一个红色按钮。一个声音提问自愿者是否确定获取对命题的信念，三次确认后按钮发出红光，定位装置固定头部。声音提示自愿者默读命题并按按钮。按钮发出绿光，半分钟后操作完成。监督小组成员离开后，他们的目光变得宁静。太空军成员陆续接受思想钢印，军衔从列兵到大校不等。在此过程中，未来对这些成员变得确定。希恩斯观察到四名军官在操作后变得宁静，得知他们感觉良好。一位年轻军官向她表示感谢。这一时刻后，越来越多的太空军成员接受思想钢印，最低军衔列兵，最高大校。六个月后，希恩斯与山杉惠子讨论走向未来，计划回到京都小院。然而，山杉惠子最终陷入冬眠状态，意识中线索变得清晰，但她无法阻止冬眠进程。
在行星防御理事会听证会上，雷迪亚兹提议在水星进行恒星型氢弹试验，引起代表们的质疑。他解释试验是为建立水星基地，作为最后的阵地。面对嘲笑，雷迪亚兹坚持试验计划，指出水星基地将成为人类最后的堡垒。试验进行后，水星表面出现一个大坑，成为基地的可能性被讨论。随着太空电梯建成，人类对太阳系行星进行大规模探索，重点在地球外侧行星。然而，对内侧行星如金星和水星的探索逐渐加强。水星的深井试验工程在探索中遇到困难，但雷迪亚兹坚持在现有深度进行试验。试验结果引起巨大爆炸，形成大坑，成为水星基地。试验后，水星成为第一个有环的类地行星。水星核试验引发了连锁反应，以及一个名为雷迪亚兹的人面对的挑战。他居住在地下室，由于恐日症，不得不远离阳光。试验后，他接待一名自称破壁人的来访者。这个人解释了一项巨大战略的发现：水星的撞击将引发一系列导致太阳系毁灭的事件。他指出，这场连锁反应的结果将远比三体危机更加严重，导致整个太阳系陷入混乱和死亡。整个解释详细描述了这一复杂理论的原理，说明了如何使用恒星型氢弹引发太阳系的崩溃，导致恶劣的后果。这个破壁人试图让雷迪亚兹意识到这个巨大的威胁，并希望雷迪亚兹与其合作解决这一危机。

雷迪亚兹试图利用一系列恒星型氢弹摧毁三体世界，但最终被拦截并面临审判。雷迪亚兹试图解释他的战略计划，引发了对其行为的讨论和审查。雷迪亚兹计划在水星上部署氢弹，并以此威胁三体世界，寻求人类胜利。然而，他的计划夸张且不现实，因为即使拥有大规模工业资源也无法制造出所需数量的氢弹。他的计划被视为对人类生存权的威胁，引发了面壁者身份的讨论以及对他的行为是否合法的争论。在面壁者审判会上，各国代表就雷迪亚兹的行为展开激烈辩论。他试图证明自己计划的合理性，但最终暴露了他的手表是一个信号发射器，意图向三体世界发送信息。这一发现进一步加深了对他的质疑，被认为是对面壁者身份豁免权的滥用，并加剧了他可能面临的审判。雷迪亚兹介绍了一个名为“摇篮”的系统，它通过不断发出信号来防止水星上的氢弹系统引爆。该系统采用反触发技术，监测生理指标如心跳、血压、体温等，一旦异常立即停止信号发射。与冷战时期的核战略反触发相似，但更先进。美国代表批评这个系统，认为只有疯子才会使用。在场的代表们讨论了如何破解“摇篮”。德国代表提出摧毁通讯链路上的节点，并用伪信号源进行信号接续。雷迪亚兹指出，智子可以探测加密算法，使这种方法无效。他提到了一个笨办法，增加每个节点的监测灵敏度，使其更难被摧毁。突然，有人匆匆进入会场，伽尔宁得知雷迪亚兹手表一直发出电磁信号。伽尔宁问雷迪亚兹是否把信号发送到水星，但雷迪亚兹否认，称信号发向纽约市内的某个地方。美国代表指责雷迪亚兹是恐怖分子，认为联合国应对此负责。雷迪亚兹提出离开会场的条件是返回自己的国家。会场陷入紧张，伽尔宁送雷迪亚兹回国。在离开之际，雷迪亚兹表达对祖国和人民的思念，最终离开了会场。

在同联合国会议厅的大门外，雷迪亚兹向正午的太阳伸展双臂，陶醉呼唤：“啊，我的太阳！”他曾患恐日症，但离开后恢复愉悦。专机飞越大西洋，伽尔宁询问反触发装置位置，却发现只是个信号发射器。雷迪亚兹辞别时提到“面壁计划”在人类战争中的希望。六小时后，飞机在加拉加斯国际机场降落，伽尔宁留守返回联合国。雷迪亚兹感慨人类最大障碍源自自身。在加拉加斯，他感受熟悉的热带气息，高举手致敬人民，却遭到投掷的石头围攻，最终被石雨埋没。石头中最后一块是老太太扔的，她为孙子辩护，愤怒投掷。面壁者雷迪亚兹被砸倒，象征着他在人民中的灭亡。时间是不可阻挡的刃，如同审判，无声地切割一切，改变一切。此后，各角色命运多舛。普通人、战士、科学家、领导人，各自经历岁月沧桑，有的长寿隐居，有的辞世孤寂，有的寄托希望于未来的太空探索。随着人们的离去，黄金时代在回忆中渐行渐远，成为历史的一片烟波。现今，人类文明孤舟般漂泊在茫茫大洋中，远处只有险恶波涛，不知彼岸是否真实存在。