作者：清风自有明月照
说起来，阅读最初的记忆总是那么遥远却又清晰。
我是在长江边和山上长大的孩子，四季的田野和草丛都有我的踪迹。
当然，大多数时候都只有我一个人。
你可以站在村里最高的山岗上，看见我背着大红色龟壳一般的书包从翠绿盎然的田间小道走过，最后，化成一个鲜红色的圆点缩进土灰色的砖房里。
一
我的童年没有被《还珠格格》的尖叫、《情深深雨蒙蒙》的火车轰鸣声、《超级女声》的欢呼声落下特别多的印记。我不太喜欢喧嚣而嘈杂的声音，但是，学校的同学们都爱这么讨论——
小燕子喜欢永琪！
何叔衡真傻！真好笑！
你喜欢何洁吗？她真好看！
你喜欢厉娜吗？她唱歌真好听！
你喜欢李宇春吗？她真帅！我也要剪个这样的头发！
他们可以谈论好久好久，好几个课间十分钟都是这些内容。我坐在最后一排，静静地立在他们身后像脱水了半个小时的白条，想要蹦进水里，却不知道该如何说起。
后来，我就学聪明了，我尝试着看一段，尽管我真的不明白他们哪里帅，唱歌怎么叫好听。可是记住他们一两句台词，或者一两个情节总是可以的。课间的时候，我可以搭上一句话——
你知道吗？昨天厉娜被淘汰了！
你知道吗？李宇春是四川人！
你知道吗？小燕子原来是个假格格！
这些看似简单的搭话，有时候会收获一片面红耳赤的讨论，就像是突然沸腾的开水里跳出来的一群青蛙，呱呱呱。很显然，没什么真情实感的我又接不起话，然后继续归于安静。
到了放学时间，大家成群结队，簇拥成一片红色的海洋，冲出校门。我小心翼翼地把红领巾叠好放进书包里，关好教室的门窗退向回家的田野小路。
二
有天放学，妈妈带给我一本新华字典。她说，老师该教你们查字典了。我视若珍宝，这是我的第一本新华字典，我甚至舍不得在上面写任何东西，油印纸的味道很好闻，比妈妈做的油菜粑粑还香。
[if !supportLists]第二天，[endif]我就把字典带去了学校，并很骄傲地向大家展示我的字典。大家没有理我，我抱着新华字典，一页一页地轻轻地翻开又闭上，纸页如微风拂过我的手指，夏天快到了。
没过多久，妈妈接连给我两本新华字典，第一本在某一个课间丢了，第二本被人丢进了堰塘里，第三本我再也不敢轻易带去学校。因为，可能会莫名其妙地挨一顿打。老师叫我站在教室的最后，老师的字典比我的大，我看得见老师的手指在扉页转动之间开出了一朵花。
三
酷热的暑假，我只能锁在家里，妈说外头的堰塘里有吃人的妖怪，几个小孩子都遭了殃。每天一早，妈和爸背两背篼藤藤菜出去，中午就回来了，带两块白生生的发糕。我啃了一块，另一块留到明天早上吃。
有一天，爸没有带发糕回来，他手里带了一本书，他说，你该写作文了。我不会写作文，我甚至很多字都不认识。
书比字典的质量差不多，就是字要大点，看着没那么费劲。
我就一页一页地翻，别人的故事很好笑很悲伤很忧愁，这比电视好看太多了，就像我第一次吃发糕那样，我囫囵吞枣地看完了他们所有的故事。都是小孩子呀，他们为什么能这么有趣？
看完之后，我心中是惘然若失，我的世界好像裂开了一道小小的口子，我也有喜欢的东西了，可以为之痴迷，可以为之喜悦，可以为之悲伤。一遍又一遍地读，书里面的小朋友好像也活了过来，兴冲冲地跑过来告诉你——
你知道吗?昨天我去抓了小偷。
你知道吗？昨天我在山洞里发现了宝藏。
你知道吗？昨天我看了最好看的电影。
你可以和他们做朋友，你不用搭话引话题，他们随时都在你的身边告诉你。
尽管，现在看来这本作文书编排文笔都很稚嫩，但是那时的我被里面的文字簇拥在新的世界里，我很想要去探求我所未知的世界和未知的朋友。
那份欣喜和快乐是无与伦比的。
四
后来，我转学去了离书店比较近的学校，我才知道，这个世界上除了课本、作文书、字典，还有这么多五彩缤纷的书籍。很感激那时的书店嬢嬢没有撵走我这样一个土里土气、衣着破旧，鞋裤满是泥灰，眼神躲闪的孩子。
我席地而坐，从韩寒的《1988，我想和这个世界谈谈》看到《资本论》。老实说，那时候我看的书很乱很杂，因为我不知道什么该看什么不该看，就闻着书上的油墨香都觉得很亲切。那些书里面有的没的，字都没认全，一知半解。
现在，想来也是很神奇，一个一个的砖头字，堆在一起可以组建出这么多个色彩缤纷的世界。
尽管，以孩童的思维和眼界去看待这样陌生的世界，总会感到茫然而不知所措，但是总的来说，我很快乐，这不就足够了吗？
那时看的很多情节和故事，就像是斑驳的老旧墙体脱落了很多，甚至模糊了——可我依稀记得，韩寒说他要开着一辆回归童年的车，他说想见丁丁哥哥。
就像，我装好我的书，把红领巾叠好放在最上面。这时，夕阳很好，从最高的山岗上梭下来，跟着我龟壳一样的大红书包，一点一点躲进童年土灰色的砖房里。
网友评论