生长在老房子里的思念

生长在老房子里的思念

我躲在光影铺成的流年里，静捻无数细碎的记忆，想念一段时光的掌纹，回味那一隅在梦里出现过无数次的故居剪影，和那张如今再也见不到的，苍老却慈爱的，带着无限宠爱和笑意的面容。

日光散尽，疏影横斜，唯有那条幼年时走了千百遍的田间小道，依旧横亘在记忆的长河里，蜿蜒着草色稻香，指引我归家的路。

一

童年的记忆里，充满着外公外婆的影子，和他们那栋至今都未曾修葺的老房子。

外公的故居位于山脚下小河边的一个小小村落里，山可为依，水可为伴。屋前是大片田野和菜地，暮春之初，可以看到满山遍野的油菜花。那一大片黄色映在阳光里，将阳光也晕染成了嫩黄色，踩着阳光的蝶儿和那一大片嫩黄色交相辉映，和着微风中淡淡的油菜花香，成为我童年记忆中最美的景致。

仲夏时节，是稻谷生长的季节，田野里湿漉漉的。此时河水清可见底，水束潺潺，漫过台阶上陈绿的青苔，流进稻田，渲染开的却是温润的情怀。

秋日绵绵，屋前那棵无花果树结了果子，树不高，多枝桠，我便会择一个光影斑驳的午后，爬上树小憩，抑或让外公在上面吊一根粗绳索做成一个秋千，摇荡着我澄澈安然的流年。

入冬初雪，山川河流都裹上一层银白，整个世界像是沉沉睡去，万籁俱寂。静夜里，枕着外公给我讲的白雪公主的童话，入梦。

谁将时光拉成长河，旧居这四季光景，已是百年的苍老了，院子里的年轮生长着她的倔强，澄澈的天幕下，内心的淡然，于这一隅静深处，蜿蜒出宁谧与祥和，止了漫漫红尘里万千的漂泊与流浪，宛如墙角累累风霜的石头，一身傲骨，静默着，却看尽春夏秋冬，四季轮回。

生长在老房子里的思念

三

清晨沁凉，黄昏成影，风烟俱静，当下便是好时光。

一蓑烟雨，几卷春芽，满庭落花，抬头便能看到山头扯出的丝丝云雾。 仿佛外公依然戴着斗笠在田间忙活，时不时地抬头笑望望我。我站在田间小路的尽头，朝着他挥手。

儿时的记忆里，外公一刻也不停歇地忙活着。而每年的春节，都是他最忙的时候。故居的年味甚浓，杀猪宰羊，制作糍粑，舞龙戏狮，走家串户。家里聚满了远道而来的客人，院里弥漫着别样的风情，旧居包容了所有人的祝福，把所有的心情都回归到最初的简单，把尘世的劳碌在进门之时都暂且归零，在这个氛围里，唯有一种团聚的喜悦在心底滋长。

光影一寸一寸地移过，白驹过隙却无声。

辗转着时光的齿轮，从春暖花开迈入酷暑烈日，从秋水长天走向韵梅冰雪，应着节气和时序繁茂，每一个季节都在这里落脚，烙下痕迹，尘封起来，便是经年累月不散的回忆。

清晨的光一点点晕开，苍翠的树叶落下清晰的影子，斑驳地摇曳于地面。水里的鱼缓缓地游过，似是不知时辰更迭，院子里落叶的声音如暗换的流年。野菊花香从窗外漫进来，已成了温柔的触碰，夹带着风和阳光的味道，沁入心脾。

暮色中月色清凉，竹影婆娑，两位老人摇着蒲扇谈笑坐于庭院的老树下。故居的一日里，从未有过相同的光景，果真如古人所言“度一日而知春秋”。

阳光氤氲，幽香拂窗，清气满院。如此，便只愿静享寂寞好时光，不计较。

无论寒暑，外公都是天未亮便出门劳作，踏着晚霞归程。而老房子似有着无穷无尽的生命力，他宛若一个饱经风霜的老人家，又似一位海纳百川的智者，他健朗厚重，他隐忍宽豁，他静静地伫立着，于无声中教会了一代又一代人勤劳朴实的生活方式，如此，生生不息，永世传承。

感恩于乡风淳朴，让我得以留一颗素心，纵使红尘琳琅，萧索满目，亦能镇定自若，踽踽独行。

四

得知外公病危的消息是在去年岁末。

那晚，母亲告诉我，外公已丝毫不能进水进食，医院也早已下了病危通知书。那一刻，我恨不得立刻飞奔回去见他最后一面。

我让表妹发了一张此时外公的照片给我。我看到那个往日熟悉的面容，此时却呆滞僵硬，瘦骨嶙峋，眼窝深陷，瞬间心口一堵，便再也忍不住失声痛哭。

眼前掠过一幕幕儿时和外公在一块的场景。他带我去捉泥鳅和青蛙，带我摘黄花，背着我去赶集，牵着我去采豆子，拉着我走家串户去拜年，陪我掏鸟窝，给我做秋千，用熬夜好几晚赶工挣的钱给我买玩具。那时家里过得异常拮据，但我却每周都有肉吃。

送外公的那天，老房子里聚满了从全国各地赶来的叔伯阿姨，老房子也沉浸在巨大的悲痛中，千疮百孔。我凝视着那张笑容满面的遗像，心如刀割。

那日，疏云淡淡，天气严凉，寒风冽冽，我送走了这一生中挚爱的第一位亲人。原以为自己心性深刻，无惧生死，原来并非不食人间烟火，恐惧且难抑。亲临死别之刻，恸哭都不足以宣泄。

外公走的时候什么也没留下。

生长在老房子里的思念

唯有这稀疏斑驳的记忆，伴着某个午秋日午后的咖啡香气，暖暖地迷了神思。拾一枚落叶，镌上我无尽的思念和眷恋，做成岁月的书签，定格在多年前故居秋日的斜阳影里，定格在外公挑着竹篾的双肩上，定格在外婆忙进忙出的灶台前。

转眼间，时光已老，暮色成霜。