我为什么要写作

世界100位作家谈写作（节选）

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯[阿根廷]

我既不为少数人也不为多数人写作，而是每当我感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目，而是等题目上门来找我……当然，我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求，我只好接受，借以过渡到其他的事。

我想起吉卜林的著名诗篇。他在《紫杉》一诗中有这样的话：“面对成功与失败，要晓得同等来对待，两者全都是伪骗。”在他看来，既无失败，也不存在什么成功。

我从来不读我自己的书。致使有人问我：“在你这部短篇小说中，此话作何解释？”我回答说：“我写这短篇，用的是它自己的时间，发表之后，我从来不再去读 它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后，他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终，这部作品更多的是属于读者，而不是作者。

在我看来，回首过去病态的表现，想过生日亦如此。在生活中，我试图向前看。我想的是那些我将要写的东西，而不是已经写过的。

琼·迪戴恩[美国]

　　

同许多作家一样，我从童年起就因为烦恼和虚荣心开始了写作。逐渐写作成癖，就一直写下去，这就象一个人中毒一样。作家不写作，他的思想也就逐渐停止了活动。 我不知道这是否是懒惰，衰退或是冷漠。但我体会到，假如我不工作，我是绝对不能思维的。鉴于这种原因，我写作。这样答复问题不太确切，自然还有其他因素。这就是我喜欢搞文学的东西，爱好语言的节律，乐意创造属于自己的天地——在这个天地里，我可以生活上一段时间。我愿有能力把自己的所见告诉他人。此外，还是上面说的烦恼和虚荣心的驱使。不过，写作对于我，尤其是成了一种纪律，一种思维方式。

斯特凡·赫尔姆林[德国]

　 　

人不是因为担心死而从事写作，而是担心死后没留下什么痕迹。我16岁就参加了革命运动，希特勒上台时我还不满18岁，搞了三年地下工作，之后又从一个国 家跑到另一个国家。那年月，我几乎没有行装，口袋里装的是伪造的证件，时而带上件武器，始终站在人民阵线、西班牙共和国和被占领的法兰西一边。15岁我开始写诗。由于爱面子，我的诗只是写给自己，不拿给他人看。后来，我产生了这样一个念头：一个人活在世上应该留下比他的生命更持久的东西。实际上，早在战争 结束前不久，我的一本小诗已经在瑞士出版。从那时起，这一念头不断增强。人活着，继续活下去，久而久之，写作便成了我的习惯，我的职业，如同服了麻醉品成 瘾似的。

威廉·博伊德[英国]

我写作，因为我乐意写。许久之前，还在我十四、五岁之时，就萌发了想当一名作家的强烈念头。甚至还没有为成为一名小说家而写出一个字之前，我就已经如此妄想了。不过，长期以来，我一直怀疑这一雄心是否能得以实现。这些年来，我总不相信我具有写作能力，仅仅是梦想罢了。所以说，首次发表作品，使梦想一下子变为 现实，这是多么的重要。在我发表作品之后的一段时间内，促使我写作的因素则有所变化。当一个人写作出了名，有了自己的读者，也同时有了他应尽的责任。这是应当认真考虑的。

我认为，写作的真正原因，并不在已成为作家的声言中，而存在于其青春时代的梦幻中。

莱奥波德·塞达尔·桑戈尔[塞内加尔]

首先，我是诗人。当我还在中学求学时，就开始写诗。我写诗是为了表现自我，借以表达一个塞内加尔青年学生的思想感情。30岁那年，我把所写的诗和收存的诗通通烧毁了。因为我认为这些诗过于受法国诗歌的影响。

从那时起，我又继续写作。当然，目的仍是为了表现自己的思想感情。同时，作为一个黑人，我写作也是为了他人，向那些无论是何种族、国际、地区的兄弟们述说我的衷肠，但愿它作为人类的歌、黑人之歌，给人们带来美好的声音。

胡安·鲁尔福[墨西哥]

我搞不清是何原因促使我写作。我只觉得非写不可。就象我乐意诉说自己经历或在生活中梦寐以求的愿望一样。我认为，在我的作品中，想象多于现实。我意识到，事实有它的局限性，这一局限性使之脱离了文学性。

阿尔贝托·莫拉维亚[意大利]

我16岁就开始写小说。从那时起，我就决定每天上午用3个小时写作，下午和晚上是我用来“体验生活”的时间。用我的话来说就叫“干事情”。天长日久，这一早 熟的规矩便成了我的生活习惯。按照这养成的习惯，我每天上午写作，夜晚睡觉，按时用餐。写作最终成为我生活中不可缺少的组成部分。

作为我生活的节奏，写作时我尤其想从事文学创作。我认为，文学包罗万象。总之，我就像寓言中所讲的好运头毛驴一样，跟着鼻子前面吊着的一根胡萝卜往前走。就这样。当人们问起我为什么写作时，我自然要回答说：“我写作是为了弄清我为什么要写作。”　　

约翰·阿什贝利[美国]

我写诗从不事先加以思考。诗句是在笔尖上自然萌发出来的，全然没有预期的目的。因此，一旦我不写，我便毫无诗画意。我是想把我发现的事物用文字记录下来；否则，就好比一场梦，一觉醒来就全然忘却了。这就是我对这一问题的最好答复。

我甚至认为，真正的答复应该更加简单，这就是：我不知道我为什么要写作。

沃尔里希·普伦多夫[德国]

为什么写作？因为我会做的唯一的一件事就是写作。再者，就是读者需要有书籍阅读，又有不少人喜欢读我的书。

写作可以使人摆脱孤独，可以同周围的人们接触。也可以使人自得其乐。我本人就是乐在其中。我写出的东西，不是为着发表，首先倒是为了阅读。写和阅读则是密不可分的。

达尔西·里贝罗[巴西]

我写作，是因为我有话要对人说。对事情的陈述使我感到很愉快；不过，不少人却往往不注意这一点。而我，反倒愿意唤醒它。我那无限美，然而又充满了饥饿的世界在我的笔下是可臻完善的。作为使命，我应该使这个世界变得更美。

　　

若奥·乌尔瓦多·里贝罗[巴西]

写作，是我自觉自愿的行为，是一种嗜好。我总爱说点儿什么。

我认为，文学是巴西人民用以自省的必不可少的一种方法。我应为之贡献力量。再者，我丝毫不懂更不愿做其他的事情，倘若我不写作，就觉得是一个无用之人。

　　

加西亚·马尔克斯[哥伦比亚]

　　

我写作，为了使我的朋友们更爱我。