枣子

鲁迅先生在《秋夜》一文中写道：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。鲁迅先生看到此情此景，心中应该很乱很烦吧，我也在很多个晚上注意过我家门口的两棵枣树。直指苍穹，在蓝幽幽的天幕下格外高大挺拔，将天分成了两片。一片落在院子里，一片在远方。

枣树生长得很慢，去年栽下的杨树，没几年就长得和我一般粗了，可是门口的两棵枣树，一直是比我胳膊粗一些，就是新发的枝条，几乎也是很少有。只有1998年的那场大雨，使东边的那棵枣树上的枝条斜挂下来，母亲拉来锯子把它锯下来。

枣树在春天快要完结的时候才渐渐发芽，叶芽儿那样小，那样弱，要过几天才会长满整个树。枣树没有叶时，光秃秃的，就像一个老人，特别干枯的样子，我一直很为枣树遗憾，它的枝干怎么会那样曲折，即使听母亲说过枣树木质很好，但还是觉得它很难挑起房子的大梁。

枣树花花开，很不容易被发现，待到发现时，已经开始落花了。枣花是淡淡的米黄色，藏在绿叶丛中，不细细看，根本看不出来，没什么香味。但是枣花非常娇弱，枣花开的时节，不能喷洒农药，哪怕离了很远，可能也会影响到它，就像得了传染病一样，很快的，树上就出现一大簇连叶子连花都蓬松的地方，颜色泛黄，一大窝。母亲说那儿的花就聋了。我不知道为什么说花聋了，花有耳朵吗。

所以，在我还没上学的时候，我吃到过很多枣子，那时候根本不用把枣子摘下来存着。秋天枣子落叶很早，枣子掉落的很晚，我们就等着风一个个将它吹落，到地上去捡。还没上学时，真的能吃到雪落。印象中特别清楚，有一年雪来得早，我们都在外面疯跑，三姑姑就不停催我们把树上的枣子都摇下来吃。借着北风，枣子很快全掉落在地上。感觉很多枣子挺不上进的，中秋节前后，枣子还是小小的，再看看那些被摇落的枣子，我会觉得等待上是非常值得的，太阳收干了枣子的水分，却给了它无尽的甜，下着大雪，在火炉畔吃着又甜又脆的枣子，真是一种无上的幸福。嘎嘣嘎嘣，一会一小筐枣子就跑进我们的肚子里了。

除了家门口的两棵枣树，屋后还有一棵枣树。那棵枣树更粗，而且想要爬上去很容易，那棵树是斜着长的。我们不爱出门，甚至连这棵屋后的枣树都很少去摘。别觉得吃惊，那时候家前屋后，杂树特别多，密密挨挨的，而且总能在很多地方见到蛇，每到秋天，到处都是褪下的蛇皮。所以我真的是很少出门的。只有调皮的弟弟会拿着竹竿打下一些带回来。那棵枣树上结的枣子大，木木的味道，我们也不太喜欢，所以更没什么动力亲自去摘了。

倒是隔壁邻居家那棵大枣树，两个人都合抱不过来。但是邻居家的孩子很霸道，从不分给我们，现在想想人家凭啥给我们呢？不过那时候想不明白，感觉我家的杏你吃了，小气鬼，都不分一些枣子给我们。所以我们会瞅准时机，见他们家的大人出去赶集了，我们赶紧站到自己家的猪圈墙上，用早就准备好的竹竿打。竹竿还没打两下，几乎全村的孩子都来了，争相捡着地上的枣子，主人回来了，也不说，只是从枣树上锯下一些枝条铺在地上，枣树上是有刺的。后来我们大了一些，便坚决不冒犯别人了。能看到那棵树长满绿叶，开满小花也是一种福气。

1998年的大雨，我们村里最大的损失就是几颗老树和一座小桥。那一年，真的，大家出奇的团结。我记得大雨一连下了很多天，学校还没放假呢，没几天的疾风骤雨，就摧毁了村中上学路上要经过的那座小桥。我印象特别深，那时每天我们还去学校，每天上下学路上，都有大人自愿留守，把我背过去，直到所有的孩子都过了河。还好，一个村子也就二十个左右的孩子在上学，一出门，都有口哨歌声，一呼百应。

我们家的枣树那年折了一条胳膊，往后几年，枣树一如既往的开花，可是能结出的果子小了，少了。我们也长大了，再也不愿意从别人家多拿一个。但是枣子的美味是难以忘记的。到如今，还是那样迷恋枣子的味道。

我家门口有两棵枣树，东边一棵，西边一棵。