童年

时间真快，转眼间就到了年底。好像过不了多久，就是时候该考虑如何过春节了。

新年的新衣服买过很多，但是印象最深刻的，也是记忆里最早的，是一件牛仔装。那个时候的我一天天地数着日子盼望着过年，想象着自己大年初一穿上它走在街上的模样，就会激动得睡不着觉。春节前的几个星期里，我几乎每天晚上都会穿上那件衣服过过瘾。我在床上欢呼雀跃，直到母亲呵斥才会不情不愿地脱下来，钻进被窝。睡前还要再问一句：“妈，到底还有几天过年啊？”

按照农村人的习惯，年三十儿晚上的胡同口是集中放鞭炮的地方。天一擦黑，街坊们就在街口上聚起来了。好像这个日子之前，各家都是关起门来准备着自家的年，从这开始，才有机会互相说一说话，道一道生活的奔波和劳苦，间或讨论哪家今年的鞭炮准备得好，准是发了大财。

小时候的我胆子小得可怜，十二岁之前根本不敢在年三十儿晚上到街口上去。因为怕听鞭炮的响声。那种站在自家的门口，忍受着冬末清冷的空气，心中带着渴望和怯懦的孤独感，是我童年发着疼的记忆。后来，终于有勇气走到街上去，却发现实在无趣。农村的孩子不过上学、打工、当兵几条出路。后来，我们渐渐长大，开始纷纷离开那个小村子，年三十儿的晚上，我们也开始学着大人的模样聊聊一年中的辛酸。上学的羡慕打工的有钱，打工的羡慕上学的清闲。至于当兵的，不知在哪处军营里唱着军歌包饺子呢。

聊够了，就回家去。

我到街上去的时间晚了一些。迟了一整个童年。

有时候我特别渴望能够回到过去，去抱一抱小时候年三十儿晚上蹲在家门口独自忍受寒冷的自己。我不说话，就只是微笑着看着他。

但我会在心里告诉他，将来的他依旧会孤独，但是他将不再寂寞。他会活得很独特，很了不起。

不会在大年初一满大街撒野了……

不会在年三十儿晚上到别人家门口看灯笼了……

不会再以拜年的名义蹭花生和瓜子儿了，而是担心着落下哪家的年没拜，会留下不是……

不会再穿几十块钱一套的运动装和廉价的皮鞋了……

不会再循着族谱兴致盎然地听父亲讲从前的故事……

就像是如梦方醒，那一年开放哥突然问我：“你有没有觉得我们的年过得越来越没意思了？”

“嗯，是没意思了。”

但是后来开放哥到大城市打工以后，连一个跟我一起抱怨和感慨过年没意思的人都没有了。

只有时不时的焦躁和无法排解的无聊做青春的底色，上面被我们漫不经心地撒上了一种叫做“梦想”的种子，然后等待着它们开出花来。