都说：金钱不是万能的，但是没有钱万万不能。这在当今如此严酷的现实社会里，真是至理名言。
那么，毛姆对于金钱是如何看待的呢？
不用我说大家就可以猜到一二，像毛姆如此看透本质的人，他写作的初衷毫无讳言，即是为生活，也是为理想。
貌似很幸运，他两者兼得地成功实现了。当然，背后自然和他的筹谋、努力和自律完全分不开。
我很高兴成了个戏剧家。赚了很多钱。这些钱给了我自由。我在钱财方面很当心, 因为我不想重新回到因为缺钱而不能去做自己真正想做的事情的那种状态了。
我够走运的, 突然就以戏剧家而大受欢迎, 也由此从每年都要写一部长篇小说维持生计的需要中解脱了出来。
我发现戏剧很容易写, 我的暴得大名也并不令人不快; 而且它们还为我赚到了足够的金钱, 让我的生活可以过得不再像过去那么窘迫。
我从来就没有那种对明天漠不关心的波希米亚特质。我从不喜欢借钱。我非常讨厌负债。那种肮脏的生活对我从来也没有任何吸引力。我并不是出生在肮脏的环境里的。
我一有了足够的金钱, 就在梅费尔买了幢房子。
有些人不喜欢财富。
当然, 在他们说艺术家不应该为财富所累时他们也许是对的, 但艺术家本人并不会持有这样的观点。
如果可以选择的话, 他们是绝不会住在他们的仰慕者喜欢看到的那种阁楼上的。更为经常的情况倒是他们会因为生活太过奢侈而毁了自己。因为他们毕竟是一种耽于想象的生物, 他们天生就喜欢奢华, 喜欢华屋美舍、惟命是从的仆从、富丽的地毯、漂亮的画作和精美的家具。
提香和鲁本斯生活得就像王侯。蒲柏有他的洞天苑和梅花屋, 沃尔特爵士有他哥特式的阿波茨福德庄园。艾尔·格列柯有多处自备的套房, 吃饭的时候有乐师为他演奏, 有藏书室和华丽的服饰, 死的时候已经破产了。
艺术家如果住在半独立式的别墅里, 吃杂役女仆做的农家馅饼, 那就不自然了。这显示出来的并非什么廉洁无私, 而是贫瘠、卑琐的灵魂。
因为对于艺术家而言, 他喜欢用来围绕自己的那些奢侈和享受只不过是一种娱乐消遣。 他的住房、他的庭院、他的汽车、他的绘画, 都是他用来愉悦他的幻想的玩物; 它们都是他的能力的可见表征; 它们并不会透入他本质上的超然脱俗。
就我自己的情况, 我可以说, 已经拥有了每一样金钱能够买到的好东西, 这不过是一种人生的经验, 就像其他的经验一样，我可以毫不心痛地放弃我所拥有的每一样财产。
我们生活在一个动荡的年代, 我们所有的一切都有可能被剥夺。只要有家常便饭满足我不大的胃口, 有一间属于自己的房间, 有从公共图书馆借来的书籍, 有纸和笔, 我就不会有任何遗憾了。
我很高兴成了个戏剧家。赚了很多钱。这些钱给了我自由。我在钱财方面很当心, 因为我不想重新回到因为缺钱而不能去做自己真正想做的事情的那种状态了。
1. 梅费尔(Mayfair)：意译为“五月市”, 伦敦西区高级住宅区,亦为伦敦上流社会的代称,名称源自一七〇八年前每年五月在该地举行的集市
2. 提香(Titian,1488-1576)：意大利文艺复兴盛期威尼斯绘画大师,擅长肖像画、宗教和神话题材画,作品有《乌尔宾诺的维纳斯》《圣母升天》《文德明拉全家肖像》等。
3. 鲁本斯(Peter Paul Rubens,1577-1640)：佛兰德斯画家,巴洛克艺术代表人物,在欧洲艺术史上有巨大影响,作品有《基督下十字架》《维纳斯和阿多尼斯》《农民的舞蹈》等。
4. 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）：1688年5月22日 出生于伦敦，是18世纪英国最伟大的诗人，杰出的启蒙主义者。他推动英国新古典主义文学发展。
5. 沃尔特·司各特(Sir Walter Scott,1771-1832)：英国苏格兰小说家、诗人、历史小说的首创者、浪漫主义运动的先驱,主要作品有长诗《玛密恩》《湖上夫人》和历史小说《威弗利》《艾凡赫》等。
6. 艾尔·格列柯(ElGreco,1541-1614)：西班牙画家,作品多为宗教画与肖像画,受风格主义影响,色彩偏冷,人物造型奇异修长,以阴冷色调渲染超现实气氛。代表作有《奥尔加斯伯爵下葬》《尼诺·德盖瓦拉肖像》《托莱多风景》等。
网友评论