臘月

腊月

臘月

在这个世界上，诞生从来都是个既伟大又危险的字眼。

况复一个生命的诞生。

况复并非每个生命的诞生，都未必会赢得世界的欢呼。

一切都未可预料。

一个小生命的诞生，有时甚至可以忽略不计。世界早已人满为患——据测算，中土华夏，从古至今，数千年间已生存过二百亿人。一个小生命的诞生，那一声或欢悦或凄怆的啼哭，断然不会有几人听见。听见了，也不会有几人驻足分辨。何况长江一带的腊月，风大雪大，江天凛肃。那样微弱的声音，是否也曾飘荡到过那片山野，那座小城呢？是否也曾扰动过不知始于洪荒何处，然后缓缓行来的宇宙时间呢？

人是被命运随手抛入世界的。上苍在行其抛入之举时，更多的有着随性，与随意。

幸好这世界尽管已拥挤不堪，倒仍还留有空隙。

新历的1943年年初，按农历计，为马年腊月，传统的大年三十行将到来。地处中原的长江一线，早已是数九寒冬。记忆中的故乡腊月，往往白雪满覆，或晶冰溜滑；屋瓦檐口，有细长的凌钩如倒长的笋尖，长长短短，垂至门前。雪风卷成团，扫过长街。偶尔有为谋生存的稀疏脚印，消失在雾气迷蒙的望不见的远方。赶着那时节来到人间，注定要在每个风雪冬日，走过自己的年龄。如果这日子不是上苍的特选，足见来者是个赶嘴好吃的家伙。那样的年月，兵荒马乱，江山沉沦，你为何要匆匆赶来？

一个小生命的诞生，对一个俗世人家到底是喜是忧，实在无法说清，也许是既喜且忧吧。

好处在，那个日子容易被记起，顺带地，在旧年即将结束，新年行将开始的时候，顺带地记起。

所以，那是个好日子，也是个不好的日子。好在永远不会被遗忘，被错过；不好在总是顺带，顺带——过年的一切，并非专为你所备，但你恰逢那样的时候，“顺带”只是个人情。人生如有快乐，那样就无端地少了一个机会。

我倒从来没有耿耿于怀过，从来。

况复，也无法耿耿于怀。

多年后，每到除夕之夜，虽好歹难论，倒总也热气腾腾的那顿年夜饭前，母亲总要独自寻个角落，悄悄抹泪，向隅而泣——是真正的向隅而泣，一个屋角，一个床头，甚或只是灶房的一片油亮的黢黑；声音不大，亦不小，刚刚可以听见。问是怎么了，累了？不舒服了？皆无应答。也永无应答。答案自然就在心中，在唇边，只是不答。多问亦是白问。对这个世界，她执意不作任何解释，反之，世界也从未对她作过解释。饭菜在餐桌上渐渐冷去。屋子亦在冷去。火盆里的梨炭火，哔剥作响。那是过年特意升的，平时，只一个小小的煤球炉子。父亲坐着不动，一直无话。或许那是他多年来的经验，何况本来他就话少。待半个时辰过去，母亲才会自己回到桌边，其时饭菜已然冰凉，只好再燃灶火，重新一一热过，将对年节预期的一切，再行演绎。那时的母亲，仍无笑容，倒也没有了悲伤之色。为了过年，她已付出许多。孩子们皆有了期盼已久的新衣。真正的新衣，其实只有一件，余则将布料翻面，以大改小，于是人人皆有新衣了。那时，母亲便说，过年了，过年了！仿佛刚刚举行的，无非一个简短却必须的仪式。仪式的庄重性与不可避免，成了年复一年的常例，足见表面的俗常中，亦有无常，有深邃得叫你无法想象更无法破译的复杂，至今无解。

稍懂事后，猜想母亲每逢过年便有竟自难抑的悲伤，莫非与我的出生有关？或是那时，母亲想起了太多的往事？出生据说是在清晨。那是个怎样的清晨呢？有雪无雪？有雨无雨？有风无风？有雾无雾？不知。照例的阵痛与血涌，想必是任一为人母者，都必经的生之沟砍，能否越过，尽在瞬间。母亲，孕期与临产时，是否有过他人未曾领教过的特别？日后反复询问，都未有过作答。她对这个世界严守秘密，世界对她亦如是。由此可知，这世界上，亿万颗心里，装有多少我们的无知，与无解？一切见诸文字绘画的人世，其实都单薄得如窗棂上的那张皮纸，捅而不破，思之可怜，亦可悲。

于是，就属马了，在腊月的最后几天。

都说属马的好，其实，无非一马尾巴而已。一条马尾巴，也是好的么？一匹清晨的、不知有否夜草的马，嘶叫过么？若有，是惊天动地，声嘶力竭，还是稀疏寻常，羸弱无力呢？熬过了腹中的漫漫长夜，一出生，便正是该上套干活时候，日后，无论奔跑或负重，苦与累，或是预料中事了。

母亲，是否想到过这些？

此前，据说，母亲已失去过一个女儿，叫兰英。

我的姐姐。

我的从未见过的姐姐。

两岁时，兰英姐姐，远行于腊月。

而且，母亲偶尔会说，兰英聪明，非常聪明，非常非常聪明啊，比你们所有人，都聪明。

母亲那样说时，丝毫未有顾及我和弟妹们的自卑。你无法确认，她到底是真在说兰英姐姐的聪慧，还是无非在借此舒解她的怀想之情。

若干年后，忆及此事，我以一篇《姊祭》，奉于遥遥虚空。文中全都是想象，我的想象，根据惟母亲的只言片语，那些种子在一个肉身里埋藏多年，终于发芽，枝叶葳蕤摇曳成一个图象，一个早夭的生命。想象中的姐姐，无面孔地跃然于纸上。那跃然，自然也是想象中的。

母亲不认字。我也从没跟她说起，只是想，尽力让姐姐复活于心。

我已尽力。

在无边的想象中，我亲近着她，膜拜着她，挚爱着她，也期待着她的呵护——我的从未见过的姐姐。企望着，她将她的聪慧，附于我身，我灵。

生于腊月。生于与姐姐一样又不一样的腊月。

姐姐若在，我排行老二。如此，我可望得到姐姐的呵护；姐姐不在了，我便顶了姐姐那一角，成了家中最大的孩子。我得担起姐姐，以及我应担的担子……

一个孩子的命运，就这样铸定了。