生我之前谁是我，死我之后我是谁？今日坟前祭亲人，他日葬侬知是谁？祭拜在母亲的坟前，突然就冒出了对于生死如此的感伤。
可是人生命的繁盛又如花开一般的努力，你看，即使是一叶草木，也拼尽了力气，向上再向上，繁荣是它的生命追求。人亦然，努力再努力，灿烂是人的生命向往！今天在母亲坟前烧的摇钱树上写有许多的吉祥术语：一帆风顺、财源滚滚、吉祥如意、四季平安、健康长寿……人总是在朝着前面美好的方向努力着，让自己的生命更为丰富，更为灿烂，即使谁都知道人生路的尽头是死亡，就象每叶草木也都知道自己的最终宿命是“零落成泥碾作尘”。
母亲生前是一个特别乐观开朗的人，不是吹拉弹唱样样精通吧，也是喜欢音乐，弹琴唱歌亦是快乐之事。她是位老师，从教三十多年，热爱生活，为人谦和，对待谁都是慈眉善目、一团和气。学生们爱戴她，邻里们欢喜她，亲戚朋友们爱待见她，她一到哪里，哪里就是一片欢声笑语。
当时我家两间小平板房里全贴的是她的奖状，国家的、省里的、市里的，什么三八红旗手、优秀人民教师、妇女能手，只要是评奖，大家都愿意选她，除了她工作能力强、教学效果好，更主要的是她性格好，爱助人，大家都喜欢她。别的老师生病了，她不仅悉心看望、照顾，而且代为上课。当时老师们都在一个大院里住，哪个家里有了矛盾，她一去说道说道，家庭里就和解了。夏夜的晚上，大家都爱围着她在大院里乘凉，因为她最会给大家活跃气氛了。大家伙在一起说说笑笑、拉着手风琴，听她唱巜我的祖国》，“一条大河波浪宽”，优美婉转的歌声萦绕在大大的泡梧桐树下，我和几个捣蛋鬼在人群里跑来窜去的，开心得不得了。周末了，有时他们大人们会支个摊，围在一起打扑克，因为母亲打得好，谁都愿意跟她是“一伙的”，我们孩子们则在一起跳皮筋，也是分两派。大人们打到兴起时玩笑着争执着，我们孩子们也会因输赢不公而吵翻了天，闹别扭甩脸子哭鼻子是常有的事，这时候就都得母亲来调停。1她一出面，没有和不了的气，握不了的手。院里的人都喜欢这个院子里能有她！现在想起来，有母亲的那个院子承载了我多少童年的欢乐和幸福！带给了大家多少温馨的记忆和回想。
小时侯的日子很清贫，可母亲总是能让日子在她的手里很顺溜地过得温馨暖人。从小到大我和哥哥的衣服都是母亲亲手缝制的。有时候衣服刮扯烂了，母亲会在烂的地方刺绣上一个精致可人的小动物或是花枝草叶，让人乍一看上去就象是专门绣上的一样。有时个头长高了，裤子穿起来短了，没有钱买新的，母亲就会找一片颜色接近的布拼在下面并且翻一个好看的边，看起来时髦又别致呢。我们小时候学校让做校服，请家长们到学校看了样板之后照着样来做。母亲买了布，就再没有多余的钱请裁缝来做，于是她自己一针一线来缝制，结果我穿上新校服到学校，比同学们请裁缝做的要挺括得多了，班主任让以后新来的同学都照着我身上的样子来做，当时小小心灵的虚荣心可满足了！真为有这样一位母亲而骄傲！
吃穿用度很紧张，但母亲总会打理得井井有条。少有的白面夹杂着粗粮，母亲会蒸出好看的花面馍馍。她会做凉皮，会腌制松花蛋、咸黄瓜，会摇蜂蜜、漏粉条，会做好吃的韭菜盒子，会凉一碗碗黄黄的、诱人的豌豆糕，会晒出白霜的柿饼和柿子皮。小时侯柿子不多，母亲就把削下来的柿子皮晒一晒，放在一个小篮子里，我总是每次上学时，一抓一大把，揣兜里，有时候做作业累了，扯一条塞嘴里解个馋，象慰问品一样让自己安神醒脑，比现在小孩吃的士力架效果可是好多了。母亲会做的太多了，现在想起来这些食物，回忆里满满都是母亲的味道。
母亲喜欢花草，在我们住的小平板房边上用红砖砌了一个小花池，里面种了许多的日落红，还有几盆吊兰和仙人掌。日落红早上花苞是蔫的，一到了下午夕阳满山洼，炊烟袅袅起的时候，日落红就开了，红的、黄的、紫的，五颜六色，一个个精神抖擞地撑开了小圆伞，特别好看。到了结籽的季节，日落红的叶缝里就冒出了许多的小黑籽，母亲就把它们都收集起来、晒干，然后放在一个小罐子里，到来年再来播种！母亲把吊兰种在几个废弃的脸盆里，放在花池的高台上面，浇好水、施好肥，它们抽枝展叶，挂了好长好长的串儿，绕了花池一周，叶儿肥绿饱满。还有仙人掌，养了好几年，终于开了几朵硕大的蛋黄色的花，引得院里的人都来我家赏花呢！真可惜，当时美丽的小院都没有留下来一张照片，这种美好只能是留在了我的记忆里。
放假了，母亲会带我和哥哥去生产队里的果品厂去包苹果，包一百个五分钱，一个假期能包不少呢！有时也会挎个小篮带我们去树林里捡知了皮，然后拿到药店里去换钱。或是在放麦假的时候，去村里人收割完的田地里去捡麦穗，回到家就着蒸馍的柴火灶烤麦穗吃！小孩子觉得新鲜、好吃又好玩！有时换了钱，母亲除了补贴家用，还会给我们买些好看的图书，尤其能买到我们最喜欢看的小人书，有《三毛流浪记》、《水浒传》、《七色花》等等好多，还有好看的贴画，同学们都羡慕得不得了！虽然是贫瘠的日子，可因了母亲，让我和哥哥看到了生活的光，看到了我们当时贫瘠生活以外的世界，让我和哥哥都能怀揣着梦想。也许我的文学写作梦在看母亲买的小人书时就已经生根发芽了呢！长大了，我和哥哥的成绩都特别优秀，那一年，我和哥哥同一年参加大考，我中考，哥哥高考，我俩都考了县里第一名！母亲乐得象朵花！她让我们也成为了她的骄傲！
母亲就象石头缝里的小草，面对生活的压力她会努力挺直了身子，透过重压的缝隙，往上再往上，而且让自己的枝叶生长得更为舒展、壮硕。在这平凡的生活里，母亲凭了她的坚韧、乐观与心灵手巧，显示出了更为强大的生命力！贫瘠、压力让她成为一位坚强而出色的母亲！她从容行走于世间，象一株淡雅的兰草，“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香。”
站在母亲的坟头，回忆的镜头拉到了母亲生病的时候。那是1998年，母亲正好是五十岁。我和哥哥都上完学参加了工作，并且都有了家庭。八月里，母亲胃疼不止，总以为是惯常的胃溃疡，但还是硬被哥哥接到了太原去看病。而我当时才生完孩子，就让父亲陪同了母亲一起去。结果经专家一看，母亲被确诊了胃癌，专家说已经不能再做切除手术了。刚开始瞒着母亲，可聪明的她又怎会瞒得过去。后来倒是母亲打电话给我，很坦然地说了她的病情，并嘱咐我不要担心，刚生完孩子，不能伤心伤神。癌症也能治，她治好了就回来了，还要给我看孩子，要听孩子叫她姥姥呢！听着电话里母亲爽朗的笑，泪水又怎会止得住呢！谁都知道癌症就是魔鬼，沾上了它又怎会轻易逃脱得了！但心里还是祈愿开朗的母亲能够产生奇迹！
在太原的治疗很顺利，哥哥打电话说母亲很坚强，也很乐观，天天早上起来带着病友一起做广播体操，医生说她的情绪特别好，十分有益于治疗。我听了心稍稍放下些，你看母亲到了哪里都是中心，她的乐观总会感染到别人。几个疗程做完，母亲恶心呕吐，头上的发也落了很多，带了一顶灰色的帽子。她开玩笑说，“戴个帽子看起来是个洋气的老太太呢！”医生说效果很好，让她回家暂缓一段时间，再继续下一疗程。哥哥就带她和老爸去北京转一圈，母亲从没出过远门，打电话给我，开心得象个孩子，“你哥今天领我们去转了长城、故宫，住的酒店也好得不得了，老妈也算是开了眼，享了你们的福了！噢，还给你小虎买了件小褂子，也不知道娃穿了合不合适！”
回到家里，我这边跟单位请了假，孩子让婆婆看，我过来照顾妈妈。刚回来还好，可意外突然就发生了。晚上母亲说好几天了总拉不下大便，憋得难受，就带她去了医院，医生当下就说，坏了，病灶已经转移到了肠道，现在只能做造瘘术。就是不能正常排便，只能做一个人造的瘘袋挂在肠道侧边，才能使生命正常运转，除此以外别无他法。怎么能让爱干净刚强的母亲承受如此的难堪与累赘呢，可母亲坚强如她，又一次接受了病魔带与她的苦痛。回想至此，真地都不愿再往下回忆那些对于母亲的痛苦与煎熬。
病痛越来越厉害了 ，母亲疼得浑身发抖，总感觉胃里象火烧一般，一天里根本难受得吃不下东西。邻里们来探望她，亲戚朋友们来，还有村里面的乡亲们主动来给她唱基督教的歌 ， 希望万能的主能拯救她的痛苦。她的那些曾经牵挂的学生自发地来看她，有曾经因下雨下雪她留在家吃过饭的，有父母不在身边生了病她曾照顾过的，有她曾经培育出来的得意门生，现今让她引以为自豪的，也有她曾经资助过的现如今也做了老师的……她们自发地为她捐款，捐了几万块钱，这在当时也是一笔不小的数目，母亲让我分别把他们的名字记了下来。
越来越重了，母亲已经吃不下任何东西了，一吃就吐，而且肚子里面有了腹水，鼓胀得象圆球，隔两天就要抽一次，抽完肚子是舒服些，可是把她身上的营养也抽走了，母亲身体越来越虚弱了，她觉得自己就快不行了，母女俩就在一起说些体己的话。“花，妈实在是快不行了。给你哥和你都成了家，妈也算都交代过了，我也都放心。就是你哥忙工作，现在还没个孩子，看来我是等不到见我的孙子了，我给没见过面的孙子织了六件毛衣，就压在咱家的大衣柜里，也够穿到十二岁了，孩子满月了，你替我这没见过面的奶奶给了孩子。不管是男孩还是女孩都能穿！心细如发的母亲在太原治病的时候，考虑的不是她自己，还是先想到她的儿女们，甚至是未出世的孙子！一个母亲做到如此，让做儿女的怎能不愧对于她，“子欲养而亲不待呀！”“妈——！”我实在是忍不住了，失声痛哭！
“还有班里的学生你也代我去看望一下他们，当时以为是小病，本想着只去几天，也没给孩子们仔细交待，你去算是给孩子们告个别，我也就放心了！还有学生们捐的钱我一分也没动，我走了就捐给学校，给孩子们买些乐器，本来想给他们成立个兴趣小组，可都没个乐器，孩子们也练不成。这下，也算是给孩子们置办了些东西……
我趴在母亲的怀里，一如小时候在母亲跟前讨要零花钱的耍赖与亲昵，只是此时一句话也说不出来。母亲的眼不舍地看着我， 努力抬起无力的手摩挲我的头，“ 花，妈知道你脾气不好，以后和小建还有你婆婆在一起都互相谦让一些，妈在了还有个人给你说道说道，妈不在了，生气受苦的是你自己。妈走了，是真舍不得你们，知道你们也都孝顺。你看这外面多好的天，太阳暖暖的，本该一家人带着孩子出去转转，就因妈这病……哎，妈也想好好地活，可这病痛不由人呀！现在我是真想躺到那地底下，凉凉地，身上也不痛了，什么也不想了，多舒服！人这一辈子呀，想通了也就这么一回事，能活的时候咱就好好地活，落下这病，老天爷要收你了，也没什么想不开的，咱就痛痛快快地走，也别为妈难受，妈倒是心疼你们为我伤心……
母亲还说了些什么，我已哀莫大于心死了，这就要永别吗！脑子已然是木的，满脸横泗涕流，眼是模糊的，心也是模糊的，灵魂象被抽走了一样。这辈子最爱我的人就要离我而去了！痛到极处人不会有痛，是木的，整个世界是空的……
痛到只能打止痛针，一直絮叨着“给你哥再打个电话，看他到哪了，叫他快点回来，妈怕是坚持不了了，再打打，再打打……”哥哥回来当天的晚上，母亲去了。走的时候很安详，只是说嘴巴干，烧心，想吃凉的雪糕，拿过来放到嘴边，舔了一下都吐，我只能用棉签沾了些水不断湿润一下她的唇。呼吸越来越弱了，渐渐地，人只有了出的气，却没有了回的气，真的是生死只在这一呼一吸之间……
回忆终止在眼前，这是母亲的墓。母亲不在是1999年的五月，享年五十一岁，距今已是二十一个年头了。时至今日，已过了二十多年，我才敢如此这般去触摸心里的痛与思念。点燃的香也快要燃尽，烧的纸钱、金元宝、春衣也都仅有灰烬在留，些许的烟在飘荡，朦胧中似又看见年轻的母亲坐在小院的门前缝着我的新衣，我背着小书包无精打采地踢着小院边的石子，以为母亲下乡学习几天还未归，突然之间看见母亲坐在家门口，那种欣喜与开心，长长的亲昵“妈妈——！”紧紧地抱着母亲的脖子不撒手……泪又流了满脸……
生是什么？死是什么？从生到死，一般人总是会有对生的留恋，对死的恐惧。陶渊明的《神释》里言“纵浪大化中，不喜亦不惧。”其中的“大化”，意即所谓的生死，人的一生就象在大海中御浪而行，会随着海浪翻飞起伏，有上自有下，有急浪如飞也自有平缓细流，所以我们没有什么可高兴的，也没有什么可恐惧的。就象母亲的一生，活着就极尽所能地好好生活，从容面对生活里的苦难，象一株淡雅的兰草，在平凡贫瘠的生活里活出了日子的香甜。病魔来临时就坦然去面对，坚强去抗争，努力过了，争取过了，死亡还是一如既往地要来临，那就安然若素，从容而去罢了，不必去忧虑，也不必恐惧于心，“应尽便须尽，无复独多虑。”
网友评论