“让你在此世的最后一眼看看眠狂四郎的圆月杀法罢。”
狂四郎声音冷漠，摆出架势，刀尖指向脚前三尺远的地面。接着，徐徐由左伸臂画圆。对方决眦欲裂，瞪大了双眼追随着转动的刀尖，说来奇怪，那眼里斗志消沉，却好似着了魔，渗出茫然若失之色。
刀身转到头顶，画成一个半月形的刹那，狂四郎五体跳跃。
对方的身体溅起血雾，往后倒仰。
还没有敌手能撑持到眠狂四郎的刀画出一个完整的圆。
这就是柴田炼三郎笔下的圆月刀法。凭此刀法，他与挥刀斩影的五味康佑两雄并世，双璧争辉，卷起了一场剑豪小说热。
武林智者百晓生若万幸躲过小李飞刀，让他来品评，恐怕也评不出这两位日本武侠小说家的高下。不过，五味所创作的剑豪，杀敌的瞬间在做着“丧神”，而柴田让眠狂四郎走一条与所谓剑豪正相反的生路，被圆月刀法斩杀的对手是“丧神”，狂四郎意识里充满现代杀人的罪恶感。
柴田炼三郎威震江湖，人称“柴炼”。生于一九一七年，三岁时多才多艺但一事无成的父亲去世，留下些汉籍在书房，也留下些资质在他的血液里。
源于这些资质，他自幼好读书，小学时认识的汉字比老师多，但不爱上学，爱的是游泳，更爱编瞎话讲给同学听。
寄居叔父家，因为叔父开医院，他就考了庆应义塾大学医学系预科。念了半年，了无兴趣，便转到文学系预科，并开始写小说。
庆应的文学刊物《三田文学》是他修习文学的道场。
三年预科，只记得乱读一气。
或许是父亲留下的汉籍之缘，大学本科攻读中国文学。
他不喜交往，晨起放声读杜诗，不睬与文学全然无缘的同学。毕业论文是《鲁迅论》。
年长他一轮的大哥有文才，上大学时自费出书，诱发他立志当作家。
柴炼生长的时代是他最喜爱的作家芥川龙之介漠然不安的时代。
一九四二年接到一纸征兵令，本来他身体不合格，可见战局已不妙。
二哥蹬军靴，挎军刀，来家祝贺，但柴炼说：有甚么可祝贺的，这仗是你们军人随意搞起来的，我们老百姓不懂甚么圣战不圣战的。
已经是陆军中尉的二哥大怒，把瘦弱的弟弟抓起来丢到屋外。
炼三忍住泪争辩：我只问一句，当兵是你选的路，文学是我选的路，逼人放弃自己选择的道路，谁能爽快答应？让你现在弃武从文，你高兴吗?
二哥无言以对。
这时的柴炼已经出版了第一部长篇小说《文久志士遗闻》，是历史小说。
入伍后偷偷喝酱油，跑百米，装出“发作性心动异常疾速症”，终于被除名。
但一年后又征召，他只带了维利耶·德·利尔阿达姆的短篇集和杜甫诗集，上了往南线运送兵员物资的运输船，当了卫生兵。
这次看来是死定了。
卫生室在甲板上。黎明前的黑暗里航行在台湾以南的巴士海峡，被潜艇的鱼雷击中，船首朝天竖起，这时若还有闲心的话，从甲板上看海面，就好似从十层楼上俯瞰街道。
听从一大尉的教导，柴炼护住股间，跳进大海，奋力游离行将沉没的万吨巨船。
浮出海面的人寥寥无几，那景象大概像晚秋罢园的西瓜地。
柴炼体力差，好在知道不消耗体力的方法。
这时想故乡，想父母、妻儿、恋人，大动感情，就消耗体力，再强壮的躯体也难免一死。
他从脑子里赶走留在日本的一切，完全处于虚无状态。
这是莱蒙托夫、梅里美、利尔阿达姆在支撑他的生命。
学生时代读过这些文学家的作品，学来了虚无思想，使他能够把体力消耗控制在最小限度。
他回想：“我被抛进最悲惨的极限世界，能侥幸活下来，靠的是‘护住股间’的形而下的动作，与‘学文学知道了虚无’的形而上的思惟。”
虚无地漂浮了七个多小时，被驱逐舰救起。
不过柴炼从来不打算想把这段恐怖经历写成小说。
复员又回到日本出版会工作，编辑周报《日本读书新闻》，后创办月刊《书评》，半年而废。
妻病子幼，只好给低级而盛行的娱乐杂志写色情小说，以图自救。
被文学之师佐藤春夫叫去训诫了一顿，从此改邪归正，写起了正经的小说。
第二篇《耶稣的后裔》便获得直木奖(一九五一年)。
本来以纯文学自负，却被直木奖贴上了大众作家的标签，茫然若失，觉得自己在文坛上好像是猿头狸身虎足蛇尾的怪物，烦恼得简直要自杀。
归属问题是那个时代的文学所特有的炼狱，并驾荣获芥川奖的五味康佑、松元清张也经历过。
报社周刊杂志印数诱人，一九五六年新潮社在出版业率先创办《周刊新潮》，没有新闻业的报道优势，但文学蓄积丰厚，扬长避短，以小说连载取胜。
主持周刊的是军师似的人物斋藤十一，独具慧眼，当年就是他引导五味康佑以小说《丧神》成名，周刊从创刊号就是靠连载《柳生武艺谱》起家的。
大家谷崎润一郎的连载因故中断，斋藤登门请柴田炼三郎出山。
期限紧迫，柴炼赶忙读吉川英治、大佛次郎的作品，但不愿写《宫本武藏》式的求道者、《鞍马天狗》式的正义汉，也不想写织田信长、丰臣秀吉、德川家康之类玩权术的历史幸运儿，不写内心和外貌没有阴翳的人物，不写向前看的人物。
他要无视以往武侠小说的法则，干脆对着干。
于是跑去旧书店搜购数据以供参考，看见中里介山的《大菩萨峠》，这是武侠小说的开山之作，虽然没读过，但也知道主人公的名字“机龙之助”。
这个“机”(书桌)，但凡上过小学的人就用过，所以自己创作的主人公也要有一个平易近人的名字。
睡不着觉，想到了“眠”，人人都需要睡觉，那就叫主人公以此为姓。
人物的性格呢?必须是日本故事中从未有过的性格。
出生阴惨，命运扭曲，随时被杀也毫不在乎，那就让他是混血儿，荷兰传教士在酷刑下背叛信仰，衔恨强奸了武家女子生下的，天生的虚无主义者。
他手中的刀，也不是武士的灵魂，完全是凶器。既然是凶器，剥女人衣裳也好，杀狗戳粪也好，随便怎么用。
于是——“眠狂四郎”就这样出世了。
主人公的魅力在于人格与遭遇，西方文学有哈姆雷特、基督山伯爵、三个火枪手，而日本战后武侠小说中最具魅力的形象是眠狂四郎。
系列小说《眠狂四郎无赖抄》在杂志上连载不多日，柴炼又另辟用武之地，在报纸上连载《遗剑知情》，与后来的《美男城》《孤剑不折》合为战国三部曲，笔墨酣畅，大获好评。
《孤剑不折》尤为扛鼎之作。
这部长篇小说的背景是德川家第三代将军家光当政的时代，幕府体制尚处于草创阶段。家光忧惧弟弟忠长谋反，家光的乳母春日局命柳生宗矩暗杀忠长，而辅佐家光的松平信纲认为杀掉忠长只会使世局更动荡，遣小野一刀派门徒神子上源四郎除掉柳生的暗杀团伙。
旧武田家的五十万两藏金，天主教徒们的浴血苦难，美音的姐姐丝耶行刺春日局，病弱的美音被卖进青楼，错综迭起的故事由刀串联，构成刀的世界，而源四郎对美音的纯爱是狂四郎身上所不见的。
对决是剑豪小说的模式，小说家的高低取决于模式翻新，看谁把对决的场面写得更出彩，出奇制胜。
柴炼描写源四郎与宫本武藏的养子伊织对决，教人不能不佩服他确是个中高手。
可是，一把剑能救助几个人呢，源四郎黯然伤神，踏上旅途。
柴炼说他喜欢写孤独的人，忍耐孤独比叱咤十万大军更难。
柴炼玩命写剑豪小说，某日更深，写累了仰卧，呆望天井，感到一种奇妙的空虚：为甚么一直过这种日子呢?
他自问自答：这就是自虐精神罢。
当初眠狂四郎系列约定每周一篇，写二十篇，最后一篇杀掉他，但读者要他活，结果断续写了近二十年，总计三百三十七篇。
柴炼的风貌，大体是这样的：脸干瘦，像晒干的鲱鱼；一直抱着胳膊，嘴抿成八字形，不时翻动一下无边眼镜后面的黑眼珠靠上、三面露白的眼睛，目光灼人；成天皱着纵沟似的眉头，下巴弄成个梅干，似乎世上一切事情都教他厌烦。
传闻某杂志费了两个小时才总算拍到了他的笑容。但柴炼自道：“我如果是冷酷无情的人，那肯定就不写武侠小说，而是一个劲儿写‘纯文学’甚么的。”
晚年，柴炼在《周刊花花公子》杂志上开设《圆月说法》专栏，对年轻人说教人生，关于“无赖”，他说：“依循自己的规则，也就是有理智的操控罢。不管世间说甚么，只要自己相信那规则是对的，就照此行动。这样有自尊心的行动就是无赖。”
柴田炼三郎的一生是“无赖”的一生，卒于一九七八年。
文 | 云间大彭
更多文章，欢迎点击关注“云间大彭”公众号
网友评论