母亲脸上有巴痕

上个周末午后，侄女婿给我发来一张母亲的照片，摄于十几年前。

那时，老房子还没有拆，三四月份，门前屋后菜花金灿灿。

80岁的母亲

母亲站在菜花跟前，毛衣的黑与菜花的黄形成鲜明的对比，菜花的后面是青砖青瓦的家，还堆着一垛子芦柴。

可以看出，母亲把自己拾掇得很整齐，带疤痕的脸上笑出花瓣的涟漪。

母亲整天忙于家务与农活，身上不是粘草就是黏灰。母亲又节俭，好衣服出客才穿，干粗活是舍不得碰的。母亲又是讲究的，估计听到要拍照，必定脱了脏兮兮的外套，拢整齐凌乱的头发。

母亲还必定面带笑容，难为情似的说一句：这脸上的疤，太难看了，难看死了。

母亲这么说，一层意思为自己解释，另外一层就是不是不晓得自己难看，而是拿这个疤痕没有办法。

因为，我曾经很多次，很多次听到母亲叹息自己脸上的疤痕难看。

到了母亲七十多岁，昔日芦苇连绵不绝的芦苇荡很少再看到像样的芦苇，芦苇荡被开发成一块一块的鱼塘蟹田，用来发展经济。

把芦柴当做命疙瘩、一生与芦柴不离不弃的母亲，不愿意“混吃等死”，就去田野荒地转悠，看到零落的芦苇就收割回家。

母亲79岁那年的冬天，听说临市淮安有大片无人问津的芦苇，便伙同邻居婶子撑着木船去淮安收割芦苇，撑船回来的时候，月黑风高，加上河路陌生，木船撞上暗滩侧翻，母亲和邻居婶子落入冰冷的河水。

她们两个爬上河滩，没有弃柴而去，继续把侧翻的芦柴弄上船，在黑暗中折腾一夜，也冻了一夜。

邻居婶子后来告诉我她们那夜差点淹死，我感觉非常后怕，大声斥责母亲胆大妄为，母亲只是讪讪地笑，她后悔的是脸因为被冻坏，留下了疤痕。

她从淮安割回的芦苇一捆没有浪费，中用的编柴帘，下脚料用来烧火做饭，跟过去几十年的做派没有什么不同。

其实又大不同，她不再是过去的身强力壮，而是八十岁的老人，那些疤痕生在八十岁的脸上，盘踞着不肯消失。

母亲跟我唠叨，这疤痕难看死了，我却没有当回事，并且轻描淡写地安慰她：又不是年轻人 ，脸上有疤痕又不影响吃喝。

每逢这时，母亲总是咂咂嘴，用只有她自己听得清楚的声音嘀咕了几句，然后便转过身继续做家务活了。

孩子的事情，在父母心目中会成倍放大 ，恰恰相反的是，父母的事情 ，在孩子心目中会成倍缩小，甚至不当一回事。

我没有把母亲脸上的疤痕当一回事，虽然母亲在我跟前嘀咕了很多次，其实买瓶疤痕灵也就百十元，举手之劳，更而甚之，我那年因为摔破了膝盖，家里就有现成的祛疤灵，我都没有想得起来给母亲带回去。

如果我这么做了，祛疤灵有可能不会药到疤除，但至少母亲试过了，是不是就多些心安？

母亲跟我唠叨，就是认为我有办法帮助她，而我明明知道母亲是个讲究的人，是个要好的人，偏偏我没把母亲的唠叨放在心上，以至于，十多年时间，疤痕从母亲的脸蔓延到她的心上，直至她长眠地下不起。

四年前，母亲全身插满仪器睡在医院CCU室病床上，她叮嘱我给她买根头箍，把乱头发箍上去，不然太难看，原来的那根落在家里了。

我当即叫哥哥陪着母亲，我自己去医院楼前小饰品超市，给母亲买来一根黑中发亮的头箍，捧起母亲的头，把发箍给戴上，拢紧那一头凌乱的白发。

母亲看上去，一下子精神多了，几天后体面地离开人世。

上个周末，侄女婿发来的这张照片，我是第一次看，犹如又一次与母亲相见，泪如泉涌，哭到失声。

此刻，伴着泪水写下这些文字。