十年光阴

父亲离开，是我人生的分水岭。

之前，哪怕已经三十岁出头，但心智上还是孩子。那种天塌下来，有人兜底的感觉；那种可以任性妄为，不知惧怕，横冲直撞的性格。

父亲离世，我在瞬间成人。被迫把眼泪和脆弱藏起来，能够独立去面对世间的风云变幻；被迫接受了世事无常，无能为力的现状。

十年了，我终于有了坚硬的盔甲，把老弱护在我翼下。我也终于懂得了父亲的坚韧和付出。

再也无人可靠，再也无人可以撒娇。父爱如山，在父亲呼出人世间的最后一口气时，我就明白这世间最爱我的男人已经离我而去了。

只有他，永远不会背叛欺哄我，永远把我捧着手心，当成心肝宝贝。

在他之前，我只知道接受，接受爱和付出。在他走了之后，我学会了去爱和给予。这是两种不一样的角色，也是生命的传承。

在他之前，我只会做女儿。在他走了之后，我越来越接受母亲的身份，去宠爱我的女儿。可夜深人静的时候，我多么怀恋自己做孩子时的感觉。

父亲离开，也是母亲的人生分水岭。

之前，母亲被父亲宠得，家里什么事都不操心，凡事就找父亲拿主意。持宠而娇，有些暴脾气。

之后，母亲被抽掉了主心骨，再没有心气，变成了一只慵懒的无为的猫，孤独而又忧郁的走过岁月。

十年了，母亲无论从容貌和性格上来说，都已判若两人。父亲的离去，不压于釜底抽薪，把母亲滚烫的日子兜头浇灭了。

因为多年以来的爱和依赖，母亲有两三年几乎举步不前，呆在那个昏黄的下午不愿出来。窗外的树发芽了，觉得碍眼，鸟儿的鸣叫都觉得聒噪。

母亲以肉眼可见的速度衰老。父亲离开那一年，她像过了十年，第二年，相当于五年……母亲不知不觉就进入了老年。一个人形单影只的老人。

十年了，襁褓中的孩子都已长大了。他走后，我和哥一人又添了一个娃娃。但无论如何，都填不满父亲离去留下的空洞和遗憾。

父亲离开后，对死亡不在淡漠。那是以前从来不触及的话题，因为觉得太过遥远。如今，谈死和谈生一样平常。衰老和死亡不再遥不可及，不论是他人或者自己。