他战战兢兢地吞下一颗苹果，抱着一死的决心，倒头在树底下睡过去。
醒来的时候，天蒙蒙亮，山里的雾气又潮又重。
第一感觉是后背很凉，脊椎酸痛，伸手去摸，是布满枯叶残枝的地面被露水浸透了。坐起身子来检察自己，手臂、肚皮、脚趾，一丝不苟地检查了，没有起斑、没有发炎、没有溃烂，大喊了几声，嗓子也没问题，所有不好的症状都没有。
确认，苹果是可以吃的。他松了一口气，继续往前走。后来相继吃下梨子，香蕉，猕猴桃，甚至石榴、山竹、菠萝、榴莲。
他把这些东西带回家去，介绍给亲朋邻里，人们无不赞叹。临终前，他留下“水果”这个概念。
此后，人们再无他想，只能把此类乖乖纳入“水果”之中。
我觉得“这个人”非常了不起。虽然其人的存在性无可考，但“他”于我，是一种切实的象征。
多年前湖南台有一档栏目，叫“说出你背后的故事”。
这名字饶有趣味，未曾听人讲“说出你人前的故事”，都是讲“背后的故事”。这岂非是在说，想要挖掘故事，挖掘共性，就要迂回到人物背后、事件背后，去看鲜为人知的一面？这对年轻人，甚至尚未开化的中年人来说，是珍贵的启发。
如果我们遇到一事一物的问题，就只顾解决此一事一物的问题，不去思索“共性”，那么当类似事件再次发生，就无从借鉴之前的经验，而要重头来过。
这也意味着，本可以一劳永逸的方法，在短浅的目光中被辱没了。
前几天朋友吃饭，席间一女生谈，他男朋友常管着她的穿着，不许高跟鞋，不许露肩露腿，无论什么场合她出去玩，都一定要接她回家。她虽然领受这样的好意，但难免有束缚感，尤其在穿衣打扮上，两个人完全不是一个理念。
我们听着，不语，不应。毕竟不好说。但我默默认为，不要只看他对你的穿着要求严格，别的方面将来也难免要如此。也不要只就“穿着”这一件事去辩驳，说自己如何重视穿着，而应该说自己是重视个人的品味和喜好，两个人之间应该互相理解这种私人化的修养。这样一来，饮食，作息，消费，以后的所有问题都足以事先预防。如果沟通得当的话，相信对方是可以理解的。
这样，把看似杂乱无章的事实归纳，整理，拉出一条脉络来，以便事半功倍。
就说感情上的所有问题，无非是情感与理智的博弈，沟通的技巧，以及两人生长环境造就的观念使然。想要解决问题，也需要从这些大的方向上入手。吵架到后来只能用于解决情绪，但解决不了问题。想要解决问题，就要发掘问题背后的共性，根源，中医讲，不能只顾治标，忽略治本。
为什么我喜读木心先生、周国平、梁文道、王小波等人的书？就是因为他们把问题说透了（未必说尽，也是说不尽的），这样，只要是涉及此类的问题，都不必再说。正如木心先生在《琼美卡随想录》中说，弗朗西斯·培根对于“嫉妒”的描写已臻极致，如果有人问他，“什么是嫉妒呢？”他将从书架上取下一本培根先生的书，（我想是指《论嫉妒》），他坐下来，休息。
我非常想做这样一个人——第一个将苹果梨子香蕉等物称为“水果”的人，或是第一个将“嫉妒”写到别人无话可写的人。
生活如是，文学如是。务必向这两个人学习。
文/张无虞
网友评论