曾经我以为书本都是染着时间的焦黄与暗淡，薄如蝉翼的纸面上所余字迹颤颤巍巍，也许它曾经承载着火.热与激烈，如今依旧保持着单薄的沉重与昂贵的负担。
唐先生很爱护这些书本，上面每一个印记每一道指纹都被他摩.挲得清晰可鉴。
唐先生记忆力极佳地复述，哪个哪个指纹是他的第一个学生留下的，哪个哪个留言是县上领导亲笔所写……
不过更多的，是唐先生的痕迹。是他指肚上粉笔灰潜入纸缝；是他拿过锄头的手指沾了泥土，抹在了书本扉页；是他借着昏昧的豆大烛光所写下的层层批注，规整小楷小心而精准地刻入学生脑海。
……
唐先生做了一辈子老师。
唐先生是个乡村教师，他走过深山，走过山涧，走过积雪层层的高原，走过水田路畔。他左手执书，右手托灯，一双布鞋补丁套补丁，轻轻叩在地上。
说起布鞋，它随唐先生走过了多少山川河流，谁都不记得。
从唐先生做教师开始，他便只有一双布鞋，一件洗得发白的青色短衬衣，腰间挂着钥匙和钢笔。
多少人笑唐先生寒酸。彼时教师谁没有一件的确良的白衬衫，一辆自行车，像是飞在田野间。而唐先生与平平老农没有什么区别，慈眉善目。
谁能想到，唐先生带出了多少弟子，走过了多少春夏秋冬。
……
唐先生讲国学，讲四书五经，也讲历史。
那是精彩处的手舞足蹈，悲伤处的黯然泪下，故纸堆里的风华与芳华并称绝代，旧时光阴付于隐匿的故去缠.绵。
唐先生说，学生都懂。
在土屋教室里的学生，扶着简陋木头桌板用功的学生，田埂上吟咏的学生，用锄头写下诗篇的学生。
他们看向唐先生的目光都是明亮，看见未来的明亮，看见希望的明亮。
唐先生就是光。
……
是三十余年，一本泛黄的书，一支粉笔，一双布鞋。
即使被请到了首都，也是这样的简洁和笑着的模样。
唐先生调笑说，朴素的衣装才是上讲台的，而雍容华贵是走T台的。
他就像一个僧人，简而衣装，繁而行事，去做千千万万学子的船舶，成永恒的渡口。
……
“我国教育水平已至世界中上。”
“教育更公平地惠及每个学生。”
“办学质量不断提升。”
“娘，我上学了，我学文化了。”
唐先生落笔，行文，粉笔灰簌簌而下，一气呵成。
一人，一书，一粉笔，一布鞋，一生。
……
“苦渡众生”
网友评论