我的父亲母亲（十二）

我的父亲母亲（十二）

几分钟前，我和父亲延着

鲜水河，细数他曾经

像植物一样，朝向

阳光的青春

说到他的18岁照片

穿着牛仔裤和粗布格子衬衫

靠在刚修建的彩虹桥上

像极了电影里的外国明星

想给他的孩子摆出一副

粗率而健壮的模样

整整一生

父亲都想要敢作敢为

但眼睛出卖了他，还有他

松垮地拎着的那瓶啤酒

父亲，我爱你

但我怎么说谢谢你

我也同样管不住我的酒

甚至，不知道

那些美妙的话语，也许

不再有时间

在这个城市的任何地方

坠落