《圣灵的殿》(奥康纳)

(前言:这篇由美国著名作家奥康纳发表于1955年的小说我非常非常喜欢，值得一读再读，每次读我都会有不同的感动和领悟。)

《圣灵的殿》(奥康纳)

整个周末，两个女孩都在互称圣殿甲和圣殿乙，笑得浑身乱颤，面色红热，弄得她们越发难看，尤其是那个满脸雀斑的乔安妮。她们来时穿着棕色修道服，那是在圣斯考拉思蒂卡山必须穿的制服，一打开手提箱，她们马上扔掉修道服，换上红色短裙和花里胡哨的衬衫。她们涂口红，穿上一般在周日才穿的高跟鞋，在屋子各处走来走去，时不时地从大厅的那条长镜子边慢慢行过，就为了看一眼自己的腿。她们的一举一动都被那个孩子看在眼里。如果她们当中只来了一个人，就会和她一起玩儿；这次既然来了两个人，她就躲在一边，满腹怀疑，远远地看她们。

她们两个14岁了——比她大两岁，不过，她们都不够聪明，所以才会被送到修道院去。如果去普通学校，她们除了一心想着男孩子，什么也做不了；她母亲说，在修道院，修女会看着她们。孩子观察了她们几个小时后，认定她们确实是百分百傻瓜，想到她们只是她的远房表亲，她不会遗传她们的愚蠢基因，她甚为高兴。苏珊叫自己“苏赞”，她细瘦无比，有一张漂亮的尖脸和红头发。乔安妮的头发是黄色的，天然鬈曲，她用鼻子发音，大笑时，脸上会出现一片片紫斑。她俩一句聪明话也说不出来，每句话都这么开头：“你知道跟我很熟的那个男孩，有一次，他……”

她们整个周末都要待在这儿，她母亲说，不知道应该怎么招待她们，因为与她们同龄的男孩子，她一个也不认识。听母亲这么说，孩子突然来了灵感，喊道：“有骗子呢！<1>  带骗子来！让柯比小姐把骗子带来，领她们逛！” 她差点儿被嘴里的食物噎着，笑得直不起腰，用拳头敲打桌面，看着对面两个一脸糊涂的女孩，她笑出泪来，眼泪从胖乎乎的脸蛋边滑落，嘴里的牙套像白锡一样闪闪发光。她以前从没想到这么好笑的事。

她的母亲笑得相当谨慎，柯比小姐羞红了脸，把叉子上的一粒豌豆小心翼翼地送进嘴里。她长脸、金发，是一位教师，借住在她们家。奇特姆先生倾慕于她，这位有钱的老农每个周六下午都开着一辆15年车龄的浅蓝色庞蒂亚克，车外蒙了一层红土，车内坐满了黑人，他收每人10美分，周六下午送他们去镇上。把他们卸下来之后，他就来拜访柯比小姐，总会带个小礼物——一袋煮花生，或者一只西瓜，或者一截甘蔗，有一次带的是一盒批发的“Baby Ruth”（宝贝路得）牌巧克力棒棒糖。除了一小撮铁锈色头发，他几近全秃。他的脸和没铺过的路面颜色差不多，也像路面一样被冲刷出道道沟壑。他穿一件浅绿色带黑细条纹的衬衫，蓝色吊带裤，向前挺起的大肚子越过长裤，他时不时地用胖乎乎的大拇指轻柔地敲按两下肚皮。他一口牙颗颗镶金，他盯着柯比小姐，顽皮地转转眼珠，嘴里发出“呵呵”声，坐到她们家门廊的秋千上，两腿叉开，高帮靴子的脚尖在地板上指着不同的方向。

“我想骗子先生这个周末未必会进城。” 柯比小姐说，丝毫没意识到这只是一个玩笑，孩子又笑得浑身直颤，重重地靠到椅背上，又从椅子里滑下来，滚到地板上，躺在那儿直喘气。母亲警告她别再胡闹，不然就得离开餐桌。

昨天，母亲安排阿伦佐·迈尔斯开车73公里去梅维尔的女修道院，把两个女孩接过来度周末，星期天下午雇他再把她们送回去。他18岁，体重110多公斤，在一家出租汽车公司工作，他能载你去任何你想去的地方。他吸烟，更准确地说，他嚼一种短短的黑雪茄。透过他身上那件黄色尼龙衬衫，可以看到他的胸部圆滚滚、汗涔涔的。他开车的时候，所有的车窗都得打开。

“还有阿伦佐！” 孩子躺在地板上大喊，“让阿伦佐带她们逛！让阿伦佐去！”

两个女孩见过阿伦佐，她们立时尖叫着表示不愿意。

母亲也觉得这个想法很好笑，但她马上说：“行了，闭嘴吧！”然后转移话题。她问两个女孩为什么彼此称呼对方是“圣殿甲”和“圣殿乙”，一句话引得她们咯咯地笑个不停。最后，她们尝试着解释。梅维尔慈善修女团年龄最大的波佩图阿修女，曾教导她们说，要是一个年轻男子想要——刚说到这儿，她们就忍不住大笑，不得不重新开头——要是一个年轻男子想要——她们把脑袋埋到大腿上——要是他想要——她们终于把那句话嚷了出来——要是他“和你们一起坐在汽车后座上，他的举止不够绅士的话”，波佩图阿修女告诉她们要这样回应：“住手，先生！我是圣灵的殿！”然后就会没事了。孩子从地板上坐起来，一脸茫然。她没看出来这有什么好笑的，真正好笑的是奇特姆先生和阿伦佐·迈尔斯拉着她们四处逛，这个想法让她快笑死了。

听她们说完，母亲也没笑，她说：“我觉得你们这些女孩真够傻的，你们的的确确是——圣灵的殿。”

两个女孩抬头看着她，很礼貌地压抑住咯咯的笑声。不过，她们脸上的惊讶表明，她们似乎刚刚意识到她和那位波佩图阿修女是一个模子里出来的。

柯比小姐仍然板着脸，而孩子想，她满脑子都在想，我是圣灵的殿，她对自己说。她特别喜欢这句话。这让她感觉好像是有人送给她的一份礼物。

晚饭后，母亲颓然倒在床上，说：“要是不能给两个女孩找点儿乐子，我会被她们逼疯的。她们真让人受不了。”

“我敢打赌，我知道你可以找谁。” 孩子冷不丁冒出一句。

“听着，不准再提奇特姆先生，”母亲说，“你让柯比小姐难为情了。他是她唯一的朋友。哦，主啊，”她坐起来，向窗外望去，眼神悲伤，“那个可怜人太孤单了，她甚至会去坐那辆闻起来像地狱最底层的汽车。”

她也是圣灵的殿，孩子反应过来了。她说：“我想的不是他，我刚才想到的是维尔金家的那两个——温德尔和科里，他们来布彻尔老太太农场做客呢。他们是她孙子，帮她干活。”

“这倒是个主意。” 母亲喃喃自语地说道，并满怀欣赏地看了她一眼，但马上，她又倒在了床上，“他们只是农场里的小男孩，这俩女孩可能看不上他们。”

“嘿，” 孩子说，“他们穿长裤了，他们已经16岁，还有一辆车。别人说他俩都会去教堂做传道人，因为做这个不需要懂任何事。”

“她们和那俩男孩在一起肯定会很安全。” 母亲说，过了一会儿，她坐起来，给他们的祖母打电话，跟老太太聊了半个小时，准备请温德尔和科里来吃晚饭，之后让他们带两个女孩去游乐集市玩。

苏珊和乔安妮特别高兴，她们洗了头，用铝制通孔发夹把头发卷起来。孩子盘腿坐在床上，看她们拆发夹，她心里想，哈，等着吧，温德尔和科里会让你们大开眼界！“你们会喜欢那两个男孩的，”她说，“温德尔高达1米8，红头发；科里高达2米1，黑头发，穿一件运动衫，他们有辆车，车前挂着一条松鼠尾巴。”

“像你这样的小孩子对那些男人怎么会了解这么多呢？” 苏珊问，而后把脸凑近镜子，仔细观察眼睛里放大的瞳孔。

孩子躺倒在床上，开始数天花板上的窄扣板，一直数到弄不清位置为止。我当然了解他们，她对某种存在物说。我们一起参加过世界大战。他们听我指挥，我从日本人的自杀式潜水中救过他们5次，温德尔说，我以后要娶那个孩子，另一个则说，哦不，你不能娶，我要娶，而我要说，你们一边去，因为在你们没来得及眨眼之前，我要让你们全都俯首听令。孩子说：“我不过是看见他们总在周围转悠。”

他们来了，两个女孩盯着他们看了一会儿，又开始咯咯地笑，还说起修道院。她们并肩坐在秋千上，温德尔和科里则一起坐在楼梯栏杆上，坐的姿势像猴子那样，膝盖与肩膀平齐，手臂垂在膝盖中间。他们两个又矮又瘦，脸膛红红的，颧骨很高，眼睛像浅色的种子。他们带了一支口琴和一把吉他。一个男孩把口琴放在嘴边轻轻吹响，一边吹一边抬眼看两个女孩；另一个男孩抚弄了两下吉他，开始唱歌，他没看她们，而是朝某个角度昂着头，似乎他只对听自己唱歌感兴趣。他唱的是一首乡村民歌，听起来既像情歌又像赞美诗。

孩子把一只木桶推到房子侧边的灌木丛里，站到桶上面，她的脸和门廊的地板在同一水平线上。太阳正西沉，天空慢慢现出瘀青的紫色，似乎和甜蜜又忧伤的乐音连在了一起。温德尔一边唱一边微笑着看两个女孩。他用小狗一样含情脉脉的眼神看着苏珊，唱道：

耶稣是我良友，

他是我的所有，

他是谷中百合，

他使我得自由！

而后，他用同样的眼神看着乔安妮，唱道：

虽有火墙围我，

我今不再恐慌，

他是谷中百合，

他永在我身旁！

两个女孩你看看我，我看看你，抿住嘴唇，不让自己笑出声来。但苏珊还是没忍住，她急忙用手捂住嘴。歌手皱皱眉，接下来拨弄了几秒钟吉他，随后唱起《古旧十架》，她们礼貌地听着，等他一唱完，她们马上说：“我们来唱一首！”还没等他开始，她们就用受过修道院培训的嗓音唱起来：

皇皇圣体尊高无比，

我们俯首至钦祟。

古教旧礼已成陈迹，

新约礼仪继圣功。

孩子看见两个男孩本来一脸的严肃正经，此刻却皱紧眉，满脸疑惑地你看看我，我看看你，好像不确定自己是否被耍了。

五官之力有所不及，

应由信德来补充。

赞美圣父赞美圣子，

欢欣踊跃来主前……

在灰紫色的光线下，男孩子们的脸现出深红色。他们看起来既暴躁又震惊。

歌颂主德浩无边。

圣神发自圣父圣子，

同尊同荣同威严。

阿们——

女孩子们把那声“阿们”拖得长长的，而后一片寂静。

“一定是犹太人的歌。” 温德尔说着，给吉他调了下音。

女孩子们咯咯地傻笑着，孩子却在木桶上跺脚，喊道：“你这头大笨牛！你这头要进教堂的大笨牛！” 他们从楼梯栏杆上跳下来，想看看是谁在嚷嚷，她大叫着，从木桶上掉了下来，爬起身，迅速绕过了屋角。

母亲安排他们在后庭院吃晚餐，她在几只日式灯笼下面摆好餐桌，从前只在举办花园舞会时她才会拉起那些灯笼。“我不跟他们一起吃饭。” 孩子说着，从桌上抓起自己的盘子，端到厨房，坐在一个身材瘦削的黑人厨子旁边，吃自己的晚餐。

厨子问她：“你干嘛总和别人过不去啊？”

孩子说：“他们都是大傻瓜。”

灯笼把与其平齐的树叶润染成桔色，灯笼上面的叶子呈墨绿色，下面的叶子则现出各种暗淡柔和的颜色，这让坐在餐桌边的女孩子们看起来比平时更漂亮。孩子时不时地扭头，冲着厨房窗户下面的景象狠狠地瞪上一眼。

厨子说：“上帝会把你变成又聋又瞎，那你就不会像现在这么聪明了。”

“那我也比某些人聪明。”孩子回应道。

晚饭后，他们要去游乐集市了。孩子也想去，但不想和他们一起去，所以，虽然她们来问过她，她也不愿去。她上了楼，两手绞背在身后，在长长的卧室里踱来踱去，她的头向前伸着，脸上露出又暴躁又恍惚的神情。她没开灯，任凭黑暗慢慢聚合，让房间越发显得狭小和隐密。每隔一段时间，光线会穿过开着的窗户，将影子投映在墙上。孩子停下来，站在窗边，目光越过黑黝黝的山坡，越过闪动银色微光的池塘，越过一排树林，望向光怪陆离的天空，那里有一道长长的光，像手指似的正在不停地四处移动，探向空中，似乎在搜寻那颗已然下落的太阳。那是游乐集市的灯塔发出来的光。

她能听到远处风琴的声音，仿佛看见金色锯末一般的灯光下，所有的帐篷都支起来，闪着钻戒光泽的摩天轮在空中一圈一圈地上去又下来，发出吱吱尖声的旋转木马在地上一圈一圈地旋转。游乐集市持续了五六天，有一个专为学龄儿童办的下午专场和一个专为黑人办的夜场。去年，孩子去了那个为学龄儿童举办的下午专场，看见一群猴子和一个胖子，还坐了摩天轮。有些帐篷不开放，因为里面的东西只能让成年人知道，但她还是满有兴趣地浏览了那些帐篷上的广告。帆布上穿紧身衣的人像已经褪色，人像绷着脸，面容沉静，仿佛是等着被罗马士兵割舌头的殉道士。她想象着，帐篷里面的东西与药物有关，决心长大后要做一个医生。

她后来改了主意，决定当工程师。但是，当她望向窗外，目光随着一边旋转一边变宽变短沿弧形绕圈的探照灯时，她觉得仅仅当医生或者工程师还不够，她应该做个圣徒，因为这个职业囊括了你所能知道的一切；但她知道自己永远也无法成为圣徒。虽然她不偷窃不杀人，但她天生爱说谎，又懒惰，还顶撞母亲，而且故意地跟所有人过不去。她还深陷骄傲的罪中，这是最糟糕的罪。她取笑那位在学校毕业典礼上祷告的浸信会传道人，她撇着嘴，手托前额，仿佛很沉痛的样子，呻吟着：“父啊，吾们感谢汝！” 那姿态跟他一模一样，别人告诉她多次，不准再这么模仿。她永远也成不了圣徒，但她认为，如果他们杀了她，她还有机会做个殉道士。

她能忍受被枪杀，但被烧死在油中就不行了。她不知道能否受得了被狮子撕成碎片。她开始为自己的殉难做准备，想象自己身穿紧身衣裤，站在巨大的角斗场上，那些最早的基督徒被吊在火笼子里点燃，一道翻滚着尘灰的金色光柱映在她和狮子身上。领头的狮子扑了过来，然后匍匐在她的脚前，归顺了她。一只又一只狮子，都是同样的结果。狮子们喜欢她，她甚至可以睡在它们中间。最后，罗马人不得不把她烧死，但他们大为震惊，她居然烧不死；他们发现很难把她弄死，最终，他们用一把剑，飞快地砍下她的头，她立时就上了天堂。她把这一幕排演了好几次，每一次都在天堂门口返回了狮子群。

最后，她从窗边离开，没做祷告，就准备上床睡觉。房间里有两张沉重的双人床，俩女孩睡其中的一张。她谋划着，哪有那种冷冰冰、粘乎乎的东西可以藏进她们的被子里，但基本是白费脑子。能想到的东西，比如一只褪完毛的死鸡或者一块牛肝，她都没有。从窗口飘进来的风琴声让她睡不着，她想起还没祈祷，就爬起来，跪下祷告。她开头就很流利，一口气背完《使徒信经》的两面文字，然后下巴搁在床沿上，大脑一片空白。她记得自己的祷告，通常都是漫不经心地念一遍，偶尔，当她做了错事，或者听了音乐，或者丢了东西，再或者也没什么特别的理由，她会激动得狂热不已，会想到走在通往各各他漫长苦路上的基督，在粗砺的十字架上被压三次。她的大脑会在此暂停片刻，而后变得空白，一旦有什么事触动她，她就会发现自己在想某件完全不相干的事，小狗，或者女孩，或者将来某天要做的什么事。这个晚上，她想起温德尔和科里，竟然满怀感恩，几乎要喜极而泣，她说：“主啊，主啊，感谢您没让我进教堂做事，谢谢您，主，感谢您！” 她回到床上，一遍遍地重复着，直到睡着。

两个女孩进门的时候已经11点45分了，咯咯的笑声吵醒了她。她们打开戴着蓝色灯罩的小灯，开始脱衣服，她们瘦骨嶙峋的影子爬到了墙上，折断，又继续在天花板上无声地移动。孩子坐起来，听她们谈论在游乐集市上的所见所闻。苏珊买了一把塑料手枪，里面装满了廉价糖果；乔安妮买了一只纸板猫，上面布满红色圆点。孩子问：“你们看到猴子跳舞了吗？看到胖子和那些侏儒了吗？”

“看见了各种各样的畸形人。” 乔安妮说。然后，她对苏珊说：“我玩得挺开心，除了——那个东西。” 她脸上露出一种古怪的表情，好像她咬了一口什么，却不确定自己是否爱吃。

另一个女孩静静地站着，摇了下头，朝孩子那边微微示意，压低声音说：“人小耳朵长。” 孩子还是听到了，她的心急速地跳起来。

她从床上下来，爬到她们的床尾板。她们关上灯，钻进被子，她却一动没动。她坐在那儿，死死地盯着她们，直到她们的面孔在黑暗中变得轮廓分明。她说：“我虽然没你们大，但我比你们聪明一百万倍。”

苏珊说：“有些事，你这个年龄的孩子是不懂的。” 她们两个开始咯咯地笑起来。

乔安妮说：“回你自己的床上去。”

孩子一动不动。“有一次，” 她说，声音在黑暗中听起来空空荡荡，“我看见兔子在生小兔。”

一片沉默。一会儿，苏珊问：“怎么生的？” 听着语气漠然，苏珊知道她在养兔子。她说，除非她们告诉她“那个东西”是什么。其实，她从没见过兔子生小兔，可当她们开始谈论在帐篷里的见闻时，她就忘了这一点。

那是个畸形人，名字很怪，但她们没记住。那人待的帐篷被一条黑色帘子隔成两半，一边给男士，一边给女士。那个畸形人从一边走到另一边，先对男人说话，然后对女人说，但两边的人都能听见。前面一圈都是舞台。两个女孩听到那个畸形人冲着男人说：“我要给你们看看这个，你们要是笑，上帝有可能让你们受同样的罪。”畸形人说话有乡下口音，缓慢，带点儿鼻音，声音不高不低，呆板平直。“上帝把我造成了介么样，要是你们笑，他有可能让你们受同样的罪。他就想让我长成介样，我不反抗他的方式。我展示给你们看，因为我要好好利用它。我希望你们的行为举止能像绅士和淑女一样。我从没向自己做过，也没用它做过，但我得好好利用它。我不反抗。” 然后，帐篷那边出现长时间的沉寂，终于，畸形人撇下男士，走到女士这边来，说了同样的话。

孩子感觉身上的每块肌肉都绷紧了，好像她听到了谜底，但这个谜底却比谜语本身更难以理解。“你是说那人长了两个脑袋？” 她问。

“不是，” 苏珊说，“它既是男人也是女人。它把裙子撩起来给我们看。它穿了一条蓝裙子。”

孩子想问那人怎么会既是男人又是女人，却没长两个脑袋，但她没问。她想回到自己的床上，好好想个明白，她便沿着床脚板爬了回去。

“兔子是怎么生的？” 乔安妮问道。

孩子停下来，只有脸还露在床脚板上边，她心不在焉，一脸茫然。“它把它们从嘴里吐出来，” 她说，“整整六只。”

她躺到床上，试着拼画出那个畸形人从帐篷一边走向另一边的情景，但她实在太困了，想不明白那是什么样。她可以更清晰地看到那些乡下人凝神观望的脸，男人们比在教堂里还庄重正经，女人们严肃端庄，眼神静穆如画，他们站立着，仿佛在等待赞美诗第一个音符在钢琴上奏响。她能听到那个畸形人说：“上帝把我造成了介么样，我不反抗。” 下面的人说：“阿们。阿们。”

“上帝这么对待我，我赞美他。”

“阿们。阿们。”

“他可能也让你们受介样的罪。”

“阿们。阿们。”

“但他没这么做。”

“阿们。阿们。”

“振作起来，圣灵的殿。你们！你们是上帝的圣殿，难道你们不知道吗？难道你们不知道吗？圣灵已经住在你们里面，难道你们不知道吗？”

“阿们。阿们。”

“要是有人亵渎了圣灵的殿，上帝就会让他毁灭；要是你笑，他有可能让你们也受介样的罪。圣灵的殿是圣洁之地。阿们。阿们。”

“我是圣灵的殿。”

“阿们。”

人们开始拍起手，但声音不太响，伴随着一声声“阿们”，有节奏地拍打着，越来越轻，好像知道附近有个孩子，正在半梦半醒之中。

* * *

第二天下午，两个女孩重新穿上那套棕色修道服，孩子和母亲把她们送回圣斯考拉思蒂卡山。她们说：“哦，天哪，哦，可恶！又得回去受苦了。” 阿伦佐·迈尔斯开车，孩子坐在副驾驶座位，母亲坐在后排两个女孩中间，絮絮叨叨地说见到她们有多高兴，希望她们以后一定再来，还说起少女时代，她和她们的母亲一起在修道院度过的美好时光。孩子对这种废话毫不在意，她贴紧锁好的车门，把头伸出窗外。她们原以为，到了星期天，阿伦佐身上的气味能好闻点儿，可惜没有。她的头发拂过脸颊，她直视着那团象牙色的太阳，镶嵌在蓝色下午的天空中间；当她把头发从眼前拨开时，就只能眯起眼来看了。

圣斯考拉思蒂卡山是坐落在镇中心花园后面的一座红砖房。一边是加油站，另一边是消防站。四周围起一道高高的黑栅栏，在古树和山茶丛之间，有一条窄砖铺成的小路穿过。一个面如满月的修女匆忙走到门口，让她们进去，拥抱孩子的母亲，也想抱抱她，但她只伸出了手，冷冷地皱着眉，目光从修女的鞋子移动到墙裙上。她们对那些不够漂亮的孩子都会亲一下，但修女却只是用力地握握她的手，甚至能听到轻微的指节响，让她们一定要去礼拜堂，祝祷仪式刚刚开始。当她们快步走过那条干净雅致的长廊时，孩子想，只要把脚一放进门里，她们就让你祈祷。

你还以为她要赶火车呢，当她们迈进礼拜堂时，她继续沿着这种不够虔诚的思路想着。修女们跪在礼拜堂的一边，穿着统一棕色修道服的女孩子们跪在另一边。礼拜堂里弥漫着薰香的气息，淡绿色和金色的飞拱一个连一个，一直延展到圣坛上方，神父跪在圣体匣前，躬着身子。一个穿着白色法衣的小男孩站在他后面，摇动香炉。孩子跪在母亲和修女之间，她们已经开始唱“皇皇圣体”了，她仍未停止那种不够虔诚的念头。她开始意识到自己是在上帝面前。帮帮我，别这么邪恶，她开始机械地跟着唱。帮帮我，让我别总和她顶嘴。帮帮我，别用那种口气说话。她的大脑渐渐平静下来，而后一片空白；但是，当神父举起圣体匣，中间的圣饼闪着象牙色，她竟然想起游乐集市的帐篷，里面有个畸形人。那个畸形人说：“我不反抗。他想让我生成这样。”

她们将要离开修道院大门时，一位大修女突然扑过来，顽皮地拥她入怀，黑色的修道服让她差点透不过气。她的半边脸蹭着修女带子上挂的那个十字架，然后修女松开她，用一双小螺形的眼睛看她。

在回家的路上，她和母亲坐在后排。阿伦佐独自在前面开车。孩子发现他后脖子上有三圈肥肉褶，注意到他的耳朵尖尖的，有点儿像猪耳朵。她母亲和他找话说，问他是否去过游乐集市。

“去过，”他说，“我去的正是时候，啥都没错过，因为他们本来说下周还有，但下周就没有了。”

“为什么？”母亲问。

“他们把它取缔了。” 他说，“有几个传道人从镇上出来视察，就让警察给取缔了。”

母亲没再接话，孩子的圆脸上露出怅然若失的神情。她转向窗外，向远处望去，一大片牧场泛着绿意，起伏绵延，直到黑黝黝的森林边。太阳是一只巨大的红色火球，仿佛浸透鲜血、被悬挂起来的圣体，当它渐渐下沉时，在空中留下了一道线，像一条红色的土路，高悬在树林之上。